Piccola posta
1998
Marzo e Aprile
Gennaio e Febbraio
1997
Dicembre
Ottobre e Novembre
Agosto e Settembre
Giugno e Luglio
Aprile e Maggio
Gennaio, Febbraio e Marzo

• Sabato 28 febbraio 1998
  Tornerò altrove sulla mia osservazione circa le affinità fra l'ispirazione del Partito d'Azione, di Lotta continua (movimento politico nato nel 1969, dissolto nel 1976), e di analisi storico-morali come quella esposta nella dibattuta intervista di Giuseppe D'Avanzo a Gherardo Colombo. Non per chiarire le interpretazioni equivoche: so da tempo che gli equivoci non si correggono se non con equivoci più vasti, e forse, oltre che rassegnarsi all'equivoco, vi si può trovare un estremo riparo di pensieri indipendenti e non prigionieri dell'opinione altrui. Vorrei solo ricordare qui la figura di Giovanni Giolitti. Questo grand'uomo fu l'oggetto di un libro celebre di Gaetano Salvemini, eloquente fin dal titolo: "Il ministro della malavita". Cosicché, quando Palmiro Togliatti volle allargare il fondale della storia d'Italia su cui mettere in scena la politica di vaste e indulgenti alleanze del partito nuovo, lo fece con un celebre saggio di rivalutazione di Giolitti. Un po' come è successo con Nino D'Angelo: ma con Nino D'Angelo è più facile riconoscere l'errore del settarismo iniziale.
• Giovedì 26 febbraio 1998
  Gentile Guido Ceronetti, lei è tornato sulla contemporanea guerra contro l'essere umano in quanto tale, e sulla sua predilezione per le metropolitane: "Quanto c'è di più prossimo a una moderna rappresentazione di luoghi infernali". "Mezzo secolo fa - lei scrive - io mi sentivo quasi cullare nel metrò di Parigi, ci passavo ore, mi interessavo alle facce.Oggi ci vedo una scena da guerra alla specie pronta e mi guardo bene dal lasciarmene inghiottire". Mi permetta di ricordarle che, un secolo prima della Tokyo del gas nervino, uno dei paragrafi più rivelatori degli abominevoli "Protocolli dei Savi Anziani di Sion" si intitolava "Il finimondo" (dunque, in una versione meno svaporata, "la fine del mondo") e recitava così: "In quel tempo tutte le città avranno ferrovie metropolitane e passaggi sotterranei: da questi faremo saltare in aria tutte le città del mondo, insieme alle loro istituzioni e ai loro documenti".
• Mercoledì 25 febbraio 1998
  Caro Enrico Deaglio, leggo sul Corriere le tue frasi a sostegno di Gherardo Colombo, e le accosto a quelle, diverse alcune, opposte altre, di nostri amici, e mi felicito ancora una volta di una diaspora politica che non ha soffocato l'amicizia, e viceversa. Però questa volta vorrei essere libero, di tempo e di debiti e crediti, per argomentare una cosa che a me è evidente, e sembrerà un paradosso o uno scherzo (o una maliziosa rivincita - ma è il contrario!): e cioè che Lotta Continua fu il movimento che più si avvicinò all'esperienza del Partito d'Azione; e che l'ispirazione di magistrati come Colombo è quella che più si avvicina all'esperienza di Lotta Continua e del Partito d'Azione. Mi asterrò, come prigioniero, dal tirare le conseguenze di questa dichiarazione, lasciandola a una assoluta neutralità. Con un solo ricordo di quel grande azionista piemontese di cui dovresti tenere la fotografia sulla tua scrivania, benché tu sia del Torino, e lui della Juventus: Carlo Dionisotti.
• Martedì 24 febbraio 1998
  Caro Fabrizio De André, ti ho sentito parlare del tuo ritorno a Genova. Conosco poco Genova, e penso a lei come a un posto da cui si parte, non cui si ritorna. Ti ho sentito dire un pensiero sul tempo che passa, e l'avvicinamento alla stazione dell'ultimo treno. Mi sono allarmato un po'. C'è gente che cammina pensando, o pregando: io cammino canticchiando - somiglia abbastanza a una preghiera. Canticchiando, da una quarantina d'anni, canzoni tue, spesso. L'altra notte ti ho sentito che cantavi "Creuza de ma", al Tenco, pieno di premi ed elogi. La mattina dopo camminavo avanti e indietro nel mio cortile, e la canticchiavo. Non so cantare: ma canticchio sempre, anche qui dentro, anche quando sono libero e aspetto un treno - anche sul treno, di nascosto. Ci vediamo.
• Sabato 21 febbraio 1998
  Gentile primavera, precoce e traditrice. Scriviamo per ringraziarti e benedirti. Sappiamo dell'inganno. Abbiamo sentito, nel pieno del tuo fulgore, ufficiali di meteorologia e conducenti di telegiornali ammonire che eri già finita, e che non bisognava fidarsi, e a tenere a tracolla i cappotti. Un po' come fanno gli uomini anziani con le ragazze troppo belle, troppo scollate, e che ridono forte: "Marchesina, se il mio viso ha qualche tratto avvizzito, ricordatevi che alla mia età non sarete meglio". La marchesina corre via sulle caviglie snelle, mandando Corneille a quel paese. Noi, all'aria meridiana, in canottiera e con gli occhi chiusi, ne parliamo: siamo stati ingannati tante volte, e il sole dei mesi con la erre è insidioso. Ma, la vita, la vita. Verrà la gelata. Ma intanto, si lasciano ingannare lucertole e peschi, mandorli e rondini, e le belle ragazze: e dovremmo resistere proprio noi prigionieri di cortile? Al diavolo i meteorologi e i proverbi popolari. Facciamoci abbindolare da questa primavera che sbaglia. Molte grazie.
• Venerdì 20 febbraio 1998
  Gentili autorità, per le carceri ci vogliono misure decise. Intanto, costruirne di nuove. Per i 50mila reclusi di oggi, le galere bastano e avanzano: senza sovraffollamento, niente rieducazione. A un fisiologico sfollamento provvedono i suicidi. Ma siccome i detenuti si sono raddoppiati di numero in sei anni, si raddoppieranno, almeno, anche nei prossimi sei anni. Dunque bisogna costruire in fretta almento 200 carceri nuove, per una capienza ufficiale di 30mila detenuti, capaci dunque di contenerne altri 50mila effettivi. Nel 2002 potremmo avere già 100 mila detenuti permanenti con un turn-over annuo di almeno 300 mila. E' evidente il sollievo che ne riceverebbe l'occupazione (edilizia, agenti penitenziari, che già ora sono uno per detenuto, come gli angeli custodi, e l'indotto, avvocati, magistrati, cancellieri, posteggiatori abusivi eccetera) e in particolare l'occupazione giovanile, dato che i due terzi dei nuovi detenuti sarebbero giovani e del sud. Dimenticavo: la questione delle pene. In Italia abbiamo le pene più lunghe dell'Europa: paese di Beccaria, appunto. Ma bisogna aggiornarsi. L'età media sta salendo paurosamente. Una volta con una condanna a trent'anni uno ci restava. Adesso uno si fa trent'anni e torna fuori che è ancora giovane e pronto a ricominciare. Bisogna dire a Gasparri che le pene edittali massime vanno allungate almeno in proporzione della longevità contemporanea. Specialmente per il furto dei ventilatori.
• Giovedì 19 febbraio 1998
  Ho visto con una certa commozione il reportage di Milena Gabanelli ed Ettore Mo sui ricordi del generale Giap. Il quale, poco meno che novantenne, è il combattente più leggendario di questo secolo, ed è al tempo stesso un ingombrante ostaggio del nuovo potere vietnamita, per il quale Giap ha il torto di non essere ancora morto, incrementando per la sua parte gli investimenti in monumenti. Ettore Mo, che si avvia piano piano a diventare un generale Giap del giornalismo internazionale, sfogliava una biografia ufficiale di Ho Chi Min, cercandovi invano una menzione del nome di Giap. Per il quale un giorno, ricordava il servizio, il generale Westmoreland, informato della sua presenza in una località nordvietnamita, vi fece sganciare sopra mille tonnellate di bombe. Eppure Giap è molto piccolo. Ci fu un tempo in cui in tutto il mondo i ragazzi correvano ritmando "Giap Giap Ho Chi Min", e per tanti di loro quel Giap sarà stato come uno schiocco di frusta, come un "Hip hip hurràh", o un "Hop hop cavallino". Tempi di galoppo. Giap aveva sconfitto i francesi, poi gli americani: tutto era possibile. Gianni Brunelli, che allora era un giovane operaio a Siena, e poi aprì una trattoria che è diventata il ristorante più prestigioso della città, un giorno di due o tre anni fa servì a un tavolo una coppia di anziani coniugi orientali, piccoli di statura, dai visi intelligenti e dai modi affabili. Quando presentò loro il registro delle firme, il piccolo uomo anziano lasciò in francese un pensiero cordiale a nome della moglie e suo: il generale Giap. "Lui, capisci? Giap Giap Ho Chi Min".
• Mercoledì 18 febbraio 1998
  Sono sempre impressionato dalle cifre. Le ammiro e me ne guardo, come da una lingua misteriosa. A differenza delle percentuali, che aborro, e che sono il vero segno della soggezione contemporanea alla tirannide della Quantità, le cifre hanno in sé una qualità nascosta, la loro bellezza sta nella sproporzione, nell'incomparabilità. Questo sembrerebbe smentito dalla sveltezza con cui i giornali maneggiano le cifre. Al contrario, esse si staccano dall'uso cui le si vuole piegare e diventano poeticamente vaghe e simboliche, come nelle belle frasi: "Mille grazie", "Cento di questi giorni". Anche nelle occasioni tristi. Come la povera prostituta di Ravenna, che "ha contagiato 5.000 persone". Cinquemila, cioè forse 21, forse 170. Come la povera ragazza Lewinski, che ha avuto un rapporto orale col Presidente, e ora le hanno offerto otto miliardi per un'intervista esclusiva. Incalcolabile. Senza prezzo. Fa pensare ai girasoli di Van Gogh, al Giappone, all'oceano, a Ravenna.
• Martedì 17 febbraio 1998
  Caro Toni Negri, esito a commentare i tuoi casi, per paura di nuocerti ulteriormente. Naturalmente, sono esterrefatto. Negandoti il permesso di cui la legge prevede la possibilità, la magistratura di sorveglianza di Roma ha spiegato, a stare ai giornali, che siccome tu probabilmente ti aspettavi un trattamento meno duro tornando da Parigi a Rebibbia, c'è il rischio che, una volta in permesso, tu te la squagli di nuovo. Ecco qui un bel problema per i filosofi come te, somigliante a quei paradossi della sofistica che ci affascinavano tanto da scolari. Tu torni da Parigi e rientri in galera, loro ti rendono la vita più dura di quanto qualunque persona ragionevole potesse pensare, e ne deducono che l'imprevista durezza potrebbe indurti a non rientrare dal permesso, ragion per cui prendono la dura decisione di non concedertelo.
• Venerdì 13 febbraio 1998
  Cara Franca Rame, solo in apparenza la notizia sull'ispirazione della violenza che ti colpì è una notizia sul passato, vent'anni fa. In realtà è una notizia che, per il modo in cui è stata accolta, la dice lunga sul giorno d'oggi. L'Italia è un paese mitridatizzato. Si dice che un'impresa come quella, vigliacca e feroce, fu applaudita, anzi ispirata, forse commissionata, da alti ufficiali dei carabinieri: a dirlo è prima un teppista neofascista, poi un altro, e infine per ora un prestigioso generale dei carabinieri a riposo. Cose di questa fatta passano per ovvie, in Italia. Vaglielo a spiegare agli svedesi. Si veda bene, per contrasto, come tu sei stata brava. Ti mando un bacio.
• Giovedì 12 febbraio 1998
  Caro Giampiero Mughini, io e te ci vogliamo bene, e questo è, ormai, irrimediabile. Ora tu sei tornato a scrivere un libro sui "nostri indimenticabili anni Settanta". Nel primo capitolo torni sulla vicenda che più direttamente ci riguarda. Ti farò un paio di obiezioni che riguardano i fatti, e non la tua interpretazione. La prima è questa. Tu scrivi che Marco Liggini, la persona di cui avevo ricordato che era stato il primo a dirmi dell'attentato a Calabresi la mattina del 17 maggio 1972, "non poté testimoniare se quell'incontro era effettivamente avvenuto e se era andato in quel modo. Era morto di tumore qualche anno prima". E' vero purtroppo che Marco Liggini, di cui serbo un ricordo pieno di stima e di affetto, è morto: ma dopo essere venuto a testimoniare al mio processo, non solo confermando il mio racconto, ma arricchendolo di dettagli e circostanze. Vedrò di farti avere il verbale della sua deposizione. Intanto posso segnalarti un'appendice grottesca: nell'ultimo processo d'appello, la sentenza mi addebitava di aver riferito fin dal primo interrogatorio di "essere stato avvisato dell'omicidio Calabresi da un giovane", mentre "al dibattimento quel giovane diventava il cinquantenne Marco Liggini". Naturalmente il quasi cinquantenne del 1990 era il poco più che trentenne del 1972: calcolo sfuggito ai giudici.
  La seconda obiezione (per oggi: ragioni di spazio) la faccio alla insopportabile frase che, quasi di passaggio, dedichi a Bompressi, "il semiproletario che così tanto rassomiglia all'identikit dell'assassino di Calabresi quale venne diffuso al momento del delitto". Lasciamo stare il "semiproletario", che avresti fatto bene a risparmiarti. Il fatto è che Bompressi non poteva essere la persona sui cui connotati era stato disegnato l'identikit. Quella persona era l'acquirente di un ombrello (ritrovato nell'auto dell'attentato) venduto il pomeriggio del 13 maggio '72 a Milano: la descrizione era stata fatta dalla commessa del negozio. Il pomeriggio del 13 maggio Ovidio Bompressi era, come te e come me, a Pisa. Non lo certificarono solo i testimoni, ma le carte della polizia.
  Provvisoria conclusione. Bisogna parlare con più prudenza di cose così delicate e complicate. Della testimonianza di Liggini ho parlato nelle mie memorie scritte e pubblicate, e ne riparla l'istanza di revisione dell'avvocato Gamberini, stampata dal Diario. Dell'identikit inapplicabile a Bompressi (se non per dedurre che Bompressi assomiglia a qualcuno che non è lui) ho scritto, invano, almeno cento volte. Se fraintendimenti simili avvengono a uno che, come te, ha seguito con costanza la nostra peripezia, c'è da preoccuparsi. Di altro a un'altra volta.
• Sabato 7 febbraio 1998
  Gentile procuratore Giovanni Palombarini, sul Manifesto lei ha appena ricordato che la galera è largamente riservata a "extracomunitari, tossici, giovani sbandati, barboni e zingari". Lo è così largamente che per chi ogni giorno assiste allo spettacolo il disgusto e la mortificazione diventano insopportabili. Questo riguarda altrettanto il carcere preventivo che quello definitivo. Il repertorio delle cose da pazzi è sterminato. Ora c'è qui un uomo, un muratore, già anziano, che mancò di versare gli alimenti per un periodo alla sua prima moglie, ne fu denunciato, e perciò processato - come al solito "in contumacia", cioè a sua insaputa, e senza difesa - condannato a tre mesi e, benché incensurato, messo in galera come "definitivo". Ha trascorso due e mezzo dei tre mesi, fra vergogna e timore, mettendo di rado la testa fuori dala cella. Le galere penali si sovraffollano anche così. La "contumacia" è poi una barbarie pazzesca. Così, tre mesi di un muratore coi capelli bianchi sono come un batter d'occhio della giustizia, che dorme con un occhio solo - l'altro.
• Venerdì 6 febbraio 1998
  Caro Adriano Prosperi, il tuo gran libro, "Tribunali della coscienza", è, con il suo specialismo e la mole di ricerche d'archivio e i decenni di ricerca, il testo più importante per capire la storia d'Italia: più esattamente, se esista o no l'Italia, e grazie a che cosa e nonostante che cosa. Con l'acribia che ti distingue, hai evitato gli innumerevoli rimandi diretti del tuo argomento l'Inquisizione, la riforma cattolica, il rapporto fra tribunali laici ed ecclesiali, il ruolo unificante della Chiesa alla cronaca d'oggi. I lettori, io per primo, possono esse re più grossolani, e correre alle conseguenze. Mi succede ogni giorno. In particolare, ora, leggendo i risultati dell'indagine della Cattolica sulla percentuale crescente di credenti che si distaccano dalla confessione e criticano il modo in cui è amministrato il sacramento della penitenza. Era molto suggestivo il rapporto fra il peso della confessione auricolare cattolica e quello della confessione giudiziaria nella storia italiana. Ma ora il processo si perfeziona nell'inversione: si esauriscono confessione religiosa e penitenza, mentre la giustizia laica fa della confessione, della delazione e del pentitismo i suoi pilastri.
• Giovedì 5 febbraio 1998
  Cara Lidia Franceschi, è difficile evitare la retorica di fronte al conto che lo Stato ti ha ora presentato. Tuo figlio Roberto fu ucciso da un poliziotto il 23 gennaio del 1973. Nel 1990 il ministero degli Interni fu condannato e ti risarcì con 500 milioni, che tu usasti per scopi nobili. Nel corrente 1998 l'Avvocatura dello Stato ti ha citato chiedendo la restituzione del denaro. L'argomento dice: il poliziotto responsabile non fu individuato con certezza. L'impunità del responsabile non bastava, e va perfezionata con la restituzione del maltolto.
  Bisogna guardarsi dalla retorica, dunque. Mi limiterò ad annotare anche questo nel gran registro dei conti che lo Stato italiano va saldando con il suo e il nostro passato. Su una colonna è scritto: Avere. Sull'altra: Avere. Più il conteggio degli interessi.
  Accogli i miei più affettuosi saluti.
• Mercoledì 4 febbraio 1998
  Gentile Franco Scarpa, direttore dell'Ospedale psichiatrico giudiziario di Montelupo, e direttore del giornale dei detenuti, vorrei felicitarmi con lei per una cosa, ed esprimerle la mia perplessità per un'altra.
  Mi felicito perché sul giornale i detenuti hanno potuto scrivere che in quel famigerato istituto i cessi non hanno porte, e sono diffusi pidocchi e scabbia. Sono perplesso per la sua precisazione, secondo cui non tutti i cessi sono privi di porte, e gli episodi di pidocchi e scabbia sono sotto controllo.Mi dicono che lei ha un forte senso umoristico.Dunque mi aspetto che si provveda in fretta a togliere le porte ai cessi che ancora le avessero, e a non opporre ulteriori resistenze all'avanzata dei pidocchi.Carlo Cipolla ("Chi ruppe i rastelli a Montelupo?") potrebbe aggiornare le sue ricerche.Senza scherzi: lei è competente, è medico, sa e dice che le persone chiuse lì dentro lo sono del tutto abusivamente.Affitti un pullman, ci carichi i detenuti, chiuda e butti via la chiave, e vada verso il mare.
• Martedì 3 febbraio 1998
  Nella tempesta di parole e di sentimenti sollevata dalla vita breve del bambino Gabriele si oscilla da un lato all'altro, come il coro di una tragedia greca. Tutto è già deciso, eppure in ciascun argomento suona una verità.Misterioso è il ruolo dei padri. Sono loro a leggere comunicati, a raccontare la storia, a discuterne.Ma più che mariti e padri tradizionali, confiscatori del primato materno, sembrano portavoce commossi e fedeli delle mogli e madri, le quali hanno visi chiusi e illuminati, come chi sappia cose che gli altri non possono sapere. Più che padri all'antica, questi somigliano a San Giuseppe, devoti a una maternità misteriosa e indipendente.Si fa, in queste circostanze, la scoperta di persone che sembrano straordinarie, come la coppia di genitori siciliani ospitata a Moby Dick (la sera prima, in "Donne al bivio", su RaiUno, si era scoperta una donna di Palermo senz'altro straordinaria, Michela Buscemi, di una nobiltà di fisionomia e di frasi miracolosa, a pensare alla storia di miseria, violenze famigliari e lutti di mafia da cui veniva. Una che quando, da bambina fu messa per sei mesi in collegio, si sentì "come in Paradiso".Una che, quando le si chiede come abbia potuto decidere di non andarsene dalla Sicilia, risponde: "Sono i mafiosi che se ne devono andare").
• Sabato 31 gennaio 1998
  Cara Valeria, caro Paolo, ecco arrivato il giorno del vostro matrimonio segreto. Vi faccio veri auguri, molto seri. Sono sempre stato meravigliato della serietà profonda e severa di Paolo, che mi sembrava contrastare con la sua professione di attor comico e satirico. In realtà quella serietà rigorosa e moralista è la ragione stessa della vocazione comica, castigat ridendo mores. Perciò anche questo matrimonio sarà una cosa molto seria, com'è giusto che sia per i matrimoni. Alcuni si sposano per vivere insieme. Altri vivono insieme e, quando sono abbastanza sicuri di sé, si sposano. Del tutto sicuri non si è mai, e anche questo è bene. Perché quando oggi vi guarderete, e direte di sì, non sarà solo una certificazione delle cose come stanno di fatto, ma anche una promessa nuova, un po' ansiosa, e felice. Mi dispiace di non esserci quando vi guarderete così. Mando un bacio alla sposa.
• Venerdì 30 gennaio 1998
  Caro Volfango, tante grazie per il disegno a carboncino che mi ha mandato. Non ho potuto riceverlo, perché agli apparati di controllo sono risultate tracce di carbone.In verità, a parte il buonumore delle autorità, mi è difficile immaginare opere più fuori posto in galera delle sue. Da quando sentii fare le lodi della sua pittura da Federico Zeri, e vidi le sue opere, fui emozionato, oltre che dal suo talento magistrale, dalla magnanimità che le ispirava: fondi di cassetto o arance rese grandiose, tramutando lo spettatore in un Gulliver senza fiato. Questo posto è fatto in modo da rimpicciolire le cose, come quando si vuole stipare a forza in un baule ciò che non serve più, e da soffocare i colori. Resterebbe il bianco e nero del carboncino: ma non passa, per le tracce di carbone.
• Giovedì 29 gennaio 1998
  Cara Selma, mi sono divertito a sentirti raccontare a Mixer della contessa italiana che, tanto tempo fa, ti assicurò dell'innocuità morale del sesso orale: "E non era affatto battista". Certo, è un momento difficile.La mia fiducia in Newsweek è scossa. E' chiaro poi che gli americani hanno visto troppi film. Infine, quanto al Dipartimento di Stato, che bisogni bombardare di nuovo Saddam Hussein, lo sanno tutti, ma montare tutta questa storia di Monica Lewinsky e registrazioni e smacchiature per avere un pretesto per bombardare Saddam, rivela una mentalità piuttosto contorta.
• Mercoledì 28 gennaio 1998
  Caro Fabio Fazio, ho guardato il viaggio Milano-Roma che hai fatto sotto la guida di Mike Bongiorno, trovando memorabili tre cose. La prima, il tuo tentativo di convincere Mike che non sei di Genova, ma di Savona. Lo scambio di battute ripetuto una decina di volte: "Tu che sei genovese", "Io veramente sono di Savona", ricordava involontariamente l'autostop di Troisi in "Ricomincio da tre". "Emigrante?". La seconda è lo scherzo fatto a Mike col cartello che gli annunciava la nomina alla presidenza della Rai. Gli scherzi sono spesso scemi e malvagi: questo era un po' riscattato dal ritardo della messa in onda, che aveva reso vacante la cattedra di viale Mazzini. Lì, mentre si provava imbarazzo a vedere Mike preso un po' crudelmente in giro, la sua strepitosa normalità ha tramutato lo scherzo in un trionfo per lui. Invece di perdere tempo a fingere di non crederci o di mostrare di crederci, Mike ha chiamato la segretaria e le ha chiesto se l'avessero nominato presidente della Rai. Ha appurato di no, e ha dichiarato placidamente: "Era uno scherzo". La terza cosa era l'autostrada. Sarà perché sono qui, ma perfino un cameracar sull'Autosole, la Roncobilaccio inosservata, e le nuvole sopra Magliano Sabina mi sono sembrate bellissime.
• Sabato 24 gennaio 1998
  Caro Lorenzo Cherubini Jovanotti, dovevo scriverti da tempo per dire grazie e saluti. Lo faccio ora, dopo aver guardato i paesaggi dell'Avana. Da una ventina d'anni, anzi un po' di più, inclino verso un buon eclettismo, convinto delle mutilazioni all'intelligenza e dei guai pratici prodotti dalle adesioni rigide ed esclusive a dottrine definite. Soprattutto ai molto giovani, che si difendono dalla soggezione alla cultura e cercano un orientamento al proprio corpo a corpo col mondo in ideologie, correnti di pensiero, scuole, tradizioni e confessioni che diano l'illusione di sapere dove stanno loro, e da che parte stanno gli altri.Una specie di liberalizzazione delle frontiere, che valga per la geografia culturale come per quella fisica e politica, e renda capaci di andate e ritorni. Tu, che puoi andare al sodo, immaginavi un appuntamento fra Che Guevara e Madre Teresa. Ma non si è mai abbastanza temerari. Guardavo il ritratto gigante del Che nella piazza dell'Avana, che la televisione cubana inquadrava in sequenza col ritratto gigante di Gesù Cristo (fra i due, era il Che ad avere una formidabile aureola al neon) e mi dicevo: troppa grazia. Non rinuncerei mai più al buon eclettismo: avrei qualche riserva sulle gigantografie.
• Venerdì 23 gennaio 1998
  Caro Andrea Marcenaro, ho letto il tuo lungo e accorato e travolgente articolo sul Foglio, e ci sono quasi annegato dentro. Chiedo tempo per rispondere. Sia alla parte sulla prigionia degli affetti, sia, e soprattutto, a quella sul contesto che farebbe della nostra istanza di revisione del processo un capitolo del complessivo e complicato regolamento di conti italiano, Borrelli e D'Alema, magistratura e politica eccetera. Io non vedo così le cose, e spero che non mi faccia velo il forte desiderio di non vederle così. Forse anche tu sei un po' annegato nella rappresentazione italiana in cui tutto si tiene. Comunque, ci penso e poi ti risponderò. Una cosa ti dico subito. Ci sono dei giudici che si pronunceranno sulla nostra istanza di revisione del processo, e tu ritieni sicuramente scontato il loro rigetto. Io penso a delle persone (di cui non so niente, neanche tutti i nomi) che stanno studiando delle carte, le stanno valutando, e poi si pronunceranno, forse aderendo a un partito preso, o a un pregiudizio, o a una pigrizia o a un fastidio personale, o chissà che altro, forse decidendo in coscienza. Io ne ho abbastanza del pessimismo. Il pessimismo è addirittura troppo poco, per quello che ho già sperimentato, ed è troppo, rispetto a quello che deve ancora avvenire. Aspettarsi il peggio è ragionevole? Può darsi; ma prepara ad accogliere il peggio dicendo: "Me l'aspettavo", e dunque gli spiana la strada. In ogni caso, preferisco continuare a pensare così: a fare come se pensassi così. Infatti non è vero che se Dio non c'è, tutto diventa lecito. Si può fare come se Dio ci fosse. Tanto più che un tempo, per tutti, Dio c'è stato: e l'impulso che l'ha fatto esistere non è venuto meno, per quante domande della ragione e disfatte della storia l'abbiano schiacciato.
• Giovedì 22 gennaio 1998
  Cari Luciana e Giorgio Alpi, riguardo ogni volta con affetto i vostri visi. Provo a immaginare che sforzo occorra per sopportare sospetti così terribili: che Ilaria e Miran siano stati assassinati per coprire traffici d'armi in cui fossero coinvolti italiani, o per coprire brutalità e torture commesse da italiani, e che autorità italiane abbiano sottratto prove e ostacolato indagini. Vi vedo così forti e vicini, e la forza che mostrate lascia immaginare il dolore che celate. Ricordo le tante volte in cui ricorrevamo alle cure di Giorgio, medico, padre e compagno. Ho l'impressione che alla fine anche i debiti che si sono accumulati, di riconoscenza, verso persone amiche, e di cui ormai si sa che non si potrà ripagarli, siano una ricchezza cui affidarsi. Io vi sono molto grato e molto affezionato.
• Mercoledì 21 gennaio 1998
  Caro Giampaolo Pansa, grazie di aver auspicato, sull'Espresso, che la nostra istanza di revisione del processo sia accolta: infatti tutta la storia ora si riduce a questa questione, che per noi diventa di vita o di morte. Quanto agli argomenti da lei esposti, avrei molto da dire, ma perché dirlo, ora? Tranne che una cosa: quella che lei chiama "forse la leggenda" di Ovidio Bompressi che, nell'estate del 1988, quando fummo arrestati, interrogato, sarebbe stato poco meno che incline a crollare e confessare, prese tempo, e poi non lo fece più. Vede: questa non è una leggenda, è molto peggio. Bompressi l'ha detto tanto tempo fa, ma in questa vicenda tutto si trascina, e a volte si carica di nuova monnezza. La "leggenda" fu diffusa pro domo loro dai magistrati inquirenti, e in particolare dal pm Pomarici, il quale la ripeté anche in aula, sebbene nella forma più vaga di un turbamento di Bompressi, e senza i dettagli che oggi lei per la prima volta mette in piazza (ma girano da allora). Ora, se Bompressi, o chiunque altri di noi, avesse manifestato il minimo ondeggiamento verso una confessione (!), la cosa sarebbe stata messa a verbale e sarebbe diventata la chiave di volta dell'intera causa. A quell'interrogatorio erano presenti, oltre a Bompressi, ben due suoi difensori, gli avvocati Menzione e Feliziani, testimoni di come effettivamente andarono le cose. Dunque la "leggenda" nacque abusivamente per fornire un argomento suggestivo e illecito, buono per i salotti, ma buonissimo anche per i giudici popolari nelle camere di consiglio e per le indiscrezioni fra colleghi, alla nostra colpevolezza. Perché la cosa è tanto importante - valutazioni morali a parte? Perché l'argomento della "prova non ostensibile" ha dominato dall'inizio l'andamento del nostro processo: "Abbiamo la certezza, benché non possiamo rivelarla". Finalmente, nella nostra istanza di revisione, sono richiamati gli appigli documentari che ci permettono di accertare il ricorso a questo incredibile argomento. Le ricordo, in conclusione, che tutto ciò riecheggia cupamente l'argomento principe della persecuzione giudiziaria di Dreyfus: la prova del suo tradimento, dichiarata certa, e non palesabile per ragioni di segreto militare e di sicurezza della Francia. Da lì a noi, c'è la trasformazione del preteso segreto militare nel pettegolezzo calunnioso: con lo stesso esito. Per favore, non la chiami "leggenda".
• Martedì 20 gennaio 1998
  Caro Montanelli, grazie della risposta. Sul punto delle scuse starò ai patti. Prima, poiché lei pensa che io, sulla campagna contro Calabresi, abbia soltanto "mormorato qualche parola a mezza bocca", mi lasci citarle testualmente le parole che dissi in tribunale. "Quel comunicato (sull'omicidio Calabresi), gli articoli che lo seguono e gli articoli che hanno accompagnato la campagna sul commissario Calabresi sono indubbiamente orribili. Sono indubbiamente testimonianza (lo dico senza avere nessuno spirito di abiura o di penitenza) di una posizione molto grave Nel corso di questa campagna, una specie di gusto inerte dell'insulto, del linciaggio, della minaccia si è impadronito di noi e non solo di noi". Io non trovo che queste siano parole reticenti o a mezza bocca. Ma io sono pronto - e creda che non costa, al mio orgoglio, nessun sacrificio - a sottoscrivere le parole che lei mi detta all'indirizzo della famiglia Calabresi. Le darò senz'altro la mia lettera, perché lei se ne faccia latore, senza riserve. Anche questo io credo di averlo già fatto, a mio modo (e non in modo reticente). Che si sia smesso di parlare di grazia ha oltretutto sgombrato i rapporti fra noi e la famiglia Calabresi dai sospetti di convenienze e ricerche di benevolenza, sospetti che su me producono solo l'effetto opposto, di farmi respingere tutto ciò che possa appena apparire interessato.
  Io penso che una differenza grave resti fra lei e me, e riguardi la morte di Pinelli. Ma qui non si tratta né di orgoglio né di arroganza: e lei concorderà che sarebbe viltà da parte mia dichiararmi appagato da una ricostruzione della morte di Pinelli che intimamente non mi convince.
  Se lei, sulla strada di Fucecchio, vorrà spingersi fin qua, ne sarò molto contento. Io devo restare in questo recinto pisano, e aspettare. L'indulto avrebbe per noi la stessa inaccettabilità di ogni misura di clemenza. Aspettiamo solo la revisione del nostro processo, fondata sui molti e gravi motivi nuovi che abbiamo argomentato. Il resto è rumore. Infine, va da sé che non mi propongo di farle cambiare le sue idee, né mi figuro che lei miri a cambiare le mie. Piuttosto, di capire meglio quali sono, le nostre rispettive idee, e nella buona ipotesi, di andare oltre il punto dell'orgoglio e dell'arroganza. Nella migliore delle ipotesi, di trascorrere un'ora rispettosamente amichevole. Molti saluti.
• Sabato 17 gennaio 1998
  Caro Indro Montanelli, lei mi fa disperare. Ancora giovedì sul Corriere, mi ha fatto disperare. Abbia la pazienza di leggere queste osservazioni, e poi di prendere in conto la proposta finale.
  Lei ripete che io posso restare orgoglioso, ma che devo smettere di essere arrogante. Sono d'accordo. Ma che cosa in me le sembra arrogante? Lei pensa che io sia colpevole o innocente? Intendo materialmente, penalmente colpevole: che abbia ordinato il tal giorno nel tal posto di assassinare Luigi Calabresi per conto di Lotta continua. Non deve sembrarle un punto secondario. Se, comprensibilmente, non ritiene di conoscere abbastanza gli argomenti dell'accusa e i miei, mi permetta di farglieli conoscere: non ci vorrà più di mezz'ora.
  Se lei è persuaso che io sia colpevole, me ne dispiace, e la questione è chiusa. Se lei non lo pensa, non può neanche pensare che io debba essere condannato e imprigionato perché sono un tipo così orgoglioso da sconfinare nell'arroganza. Sarebbe un'enormità, no? Lei mi esorta, lo fa da quasi dieci anni a riconoscere "le mie responsabilità non penali, ma morali". Se questo si riferisce alla campagna di Lotta continua contro Calabresi e alla sua degenerazione, come credo, io l'ho fatto, e, a mio parere, senza riserve. Ma sono pronto ad ascoltarla se le mie parole le siano sembrate reticenti, o ipocrite, o vili. Lei aggiunge che io devo chiedere scusa alla famiglia Calabresi. Penso di aver fatto anche questo: ci tornerò fra poco. Ma poi lei continua: così la famiglia Calabresi potrà, lei per prima, chiedere e appoggiare un provvedimento di grazia. Ma io non lo voglio. E' il punto di sopra: può pensare che, se non sono colpevole, e sono ingiustamente denigrato, condannato e incarcerato, io mi auguri la grazia o qualunque altro genere di clemenza? Lei, non so su che fondamento, si è ora persuaso che la mia superbia costringa alla galera i miei due compagni. Questo è un pensiero terribile, contro di loro, che sono forti e liberi e dipendenti solo dalla loro coscienza, e contro di me, ingiustamente accusato dell'infamia di aver fatto da mandante venticinque anni fa (che è molto peggio che fare da assassino) e ora da sequestratore delle vite dei miei amici. Ma mi fa disperare di più l'informazione che lei riceve sulla nostra vicenda. Lei dice che a Bocca di Magra tutti riderebbero se sentissero dire che Marino è un ex rapinatore e un proprietario di appartamenti. Ma Marino lo è: non sono illazioni, ma fatti provati. Ex rapinatore prima di tutto per sua dichiarazione. Prima della sua "confessione" di dieci anni fa, Marino era disperatamentebisognoso di soldi, io gli diedi il po' che potevo. Dopo ha comprato due case e un furgone per le sue frittelle. Questo non sarebbe neanche da dire, se le sentenze contro di noi non sostenessero che nessun vantaggio gliene è derivato. Naturalmente, la mia difesa, che è intelligente e rispettosa di sé, non ha chiesto la revisione del processo sulla base "della panzana della promozione di Marino a capitalista".
  Lei aggiunge: "Sfido io che l'istanza di revisione del processo è stata respinta". Caro Montanelli, grazie al cielo, almeno finora, non è stata respinta, e noi aspettiamo che venga esaminata, e ci auguriamo che venga, come merita, accolta. Mi dispiace che le sue informazioni siano sbagliate. Io leggo la sua posta. Pochi giorni fa, un lettore credette di ironizzare sul nostro mancato ricorso alla Corte europea: ricorso che naturalmente abbiamo presentato. Quando entrai in galera, un altro solerte lettore protestò contro la pretesa di farmi apparire come un liberatore di sequestrati in Cecenia. Non feci moltissimo per apparirlo, ma lo ero. (In verità, lei ospitò anche la versione vera delle ottime persone dell'associazione volontaria Intersos). E così via.
  Eccomi alla conclusione. Lei avrà senz'altro un autista. Perché non viene a trovarmi per un'oretta?
  Non lo prenda per un invito arrogante. Sarebbe solo maleducato, se potessi muovermi io: ma sono qui davvero ristretto.
  Del resto, oltre che leggere la sua posta,la guardo a Tmc, e mi sembra che lei sia in forma eccellente. Potremmo parlare per mezz'ora dell'accusa penale contro di me, e per un'altra mezz'ora delle scuse che lei mi chiede di fare. Potrebbe dettarmele lei, e io firmarle, se questo non mette in causa la mia, e di Lotta continua, estraneità all'attentato. Poiché della grazia non occorrerà parlare neanche un minuto, potremmo dedicarne cinque alla revisione del processo che sto aspettando, e che lei forse potrebbe augurarsi con me. Cordiali saluti.
• Venerdì 16 gennaio 1998
  Vorrei citare, in appendice ad alcuni ragionamenti svolti qui nei giorni scorsi, il seguente bel pensiero di Marc Bloch: "La storia è molto più spesso frutto dei furori di un re che ha mangiato troppi fagiani che della logica". (Dopo aver apprezzato la citazione, sostituite, se volete, "re" con "sostituto procuratore". I fagiani non hanno bisogno di essere sostituiti: continuano a lasciarci le penne, monarchia o repubblica. Se proprio si vuole, si sostituisca "fagiani" con "telecamere").
• Giovedì 15 gennaio 1998
  Si rischia di pensare che la televisione renda palese ciò che prima della televisione era invisibile. In realtà la televisione influisce su ciò che mostra. Un processo giudiziario trasmesso in tv è, naturalmente, un altro processo. Se Di Pietro è dov'è, e Sergio Cusani anche, lo si deve largamente alla televisione: un recente volume del Mulino lo argomenta. In generale, c'è una questione del rapporto fra magistrati e televisione. Abbiamo ormai una collezione di magistrati presi alla sprovvista dalle telecamere: evento cui né gli studi né il tirocinio li preparano. Un uomo (o una donna) in età adulta o perfino matura investito dalle luci televisive può esserne travolto. Un giovane e intelligente pubblico ministero della Spezia dichiarò lealmente di essersi lasciato sfuggire parole incaute e improprie perché era stato scombussolato dalle telecamere. Il povero procuratore di Voghera ha detto di aver manipolato i verbali perché la rubrica di Liguori gli aveva fatto perdere la testa. In questi giorni, il pretore di Maglie sta per spiccare un volo verticale di felicità in diretta, e lo ammette con un simpatico candore. Se cito questi casi di più evidente e confessato travolgimento, non è affatto perché li consideri più gravi dei casi in cui si manifesta un'apparente confidenza e padronanza dei mezzi televisivi. E' solo per lodare con più forza la mucca Ercolina, riportata ancora una volta nei cortei e in televisione, senza dare il minimo segno di essersi montata la testa. Basta vedere la sua aria mansueta e rassegnata, e i grandi occhi umidi, belli come quelli di Giunone.
• Mercoledì 14 gennaio 1998
  Delle pagine con cui la procura generale di Milano si oppone alla riapertura del nostro processo, non so se sia più offensiva la prepotenza ("Perché? Perché no") o la sciatteria. C'è un punto, irrilevante, al quale però continuo a pensare. E' il punto in cui si parla di "Livio Bompressi". Bompressi si chiama Ovidio. Quel Livio può essere un lapsus, ma i lapsus sono rivelatori. Può essere la svista di un dattilografo, ma le sviste andrebbero riviste, tanto più nell'unico passaggio in cui si cita il nome di una persona nell'intento di mettergli una pietra sopra.Nel primo processo il presidente chiese conto a Bompressi di un rapporto di polizia dalla sua città che parlava di un suo atto di cinismo. Bompressi si strinse nelle spalle. Il presidente aveva letto male si trattava di un atto di civismo. Questi piccoli qui pro quo mi sembrano spiegare meglio di ogni altra cosa il nostro processo. Qui - Livio - pro quo - Ovidio. Un lapsus.
• Martedì 13 gennaio 1998
  Cara Unità, vorrei spiegare una cosa, a proposito del titolo che hai dato all'articolo in cui Maddalena Tulanti racconta un incontro con me qui dentro. L'articolo è sensibile e quasi affettuoso, com'è comprensibile, date le circostanze russo-cecene del nostro penultimo incontro, e quelle italiano-carcerarie dell'ultimo, un anno dopo. Ma nel titolo mi si fa dire che, se non otterrò la revisione del processo, "mi lascerò morire". Di questa espressione non mi piacciono due cose. La prima è che sembra che io non faccia altro che annunziare la mia morte: il che alla lunga è stucchevole (alla lunga, siamo tutti morti, di vecchiaia) e minaccia di accrescere il numero di quelli che, appostati alla curva, non vedono l'ora. La seconda è che quel "lasciarsi morire" ha un tono querulo e abbandonato che non mi corrisponde. Io, finché avrò forze, mi batterò, a costo, spero, della vita. Vedo bene la pochezza delle mie forze, ma essa non mi impedisce di sentirmi quasi come Sansone, e di propormi di trascinare, nella rovina del tempio bugiardo, quanti più filistei sia possibile. Siamo qui dentro da un anno. La ragione di questa pazzesca pazienza sta nel fatto che abbiamo puntato solo alla revisione del nostro processo, per la quale avevamo sperato tempi più brevi. Dobbiamo aspettare. Pur di riaprire quel processo, quando era chiuso, magistrati nemici arrivarono a scrivere una sentenza suicida. E' possibile che oggi, sulla base degli argomenti nuovi e gravi che abbiamo presentato, non ci sia accordato un nuovo esame? Questo aspettiamo.E i nostri propositi restano quelli che erano quando siamo entrati in questo luogo di abominio: un anno fa.
• Sabato 10 gennaio 1998
  Sulla Stampa, Fabio Galvano riferisce da Londra una storia sensazionale a proposito di Henry Hudson, il grande esploratore che diede il nome al fiume e alla baia nel Nord America, e condusse all'inizio del '600 spedizioni avventurose alla ricerca di un passaggio artico a nord-ovest o a nord-est. Si sapeva che, partito da Londra nel 1610 sulla Discovery, Hudson era stato abbandonato un anno dopo dall'equipaggio ammutinato in una scialuppa a due alberi, con il figlio bambino e sette marinai a lui fedeli. Viene ora riesumato un diario che riferisce il racconto di una spedizione alle Svalbard del 1823, nella quale sarebbe stato ritrovato il corpo di Henry Hudson. Hudson sarebbe dunque riuscito a percorrere con la scialuppa l'itinerario impressionante che, dalla Baia di Hudson, attraverso il nord Atlantico e il mar di Groenlandia, arriva alle Svalbard. Storia molto dubbia, istruttiva soprattutto nell'appendice, che è la seguente: i ritrovatori decisero di riportare in Inghilterra il corpo pressoché intatto, grazie al gelo in cui era rimasto sepolto, senonché, quando l'aria si intiepidì, il cadavere si scongelò e cominciò a putrefarsi.Finché, per sventare un altro ammutinamento, quei poveri resti vennero gettati in mare. Morale: sempre andare alla deriva è la cosa più rischiosa, spesso il progresso pregiudica la conservazione. Dalla Siberia, per esempio, arriva la notizia che il riscaldamento della Terra farà sciogliere i ghiacci che custodiscono un fantastico tesoro di mammut, principesse mummificate, tappeti di Pazyryk e cagnolini. Gli archeologi hanno gettato l'allarme. Sono allarmisti, perché vanno pazzi per scavare, disseppellire.
• Venerdì 9 gennaio 1998
  Dunque la procura generale milanese ha chiesto che non si riapra il nostro processo. Posizione prevedibile, prevista, e come tale da tutti commentata. Come pensare che potesse pronunciarsi diversamente una procura rappresentata dal sostituto che già per tre volte aveva sostenuto l'accusa contro di noi, che aveva tuonato contro gli intellettuali con noi solidali chiamandoli "utili buoi", che aveva deriso la "vecchia Cassazione" che, con una sentenza delle sue sezioni unite, aveva annullato le nostre condanne? Come pensare che potesse pronunciarsi diversamente una procura cui è oggi associata una signora che, da giudice a latere di uno dei nostri appelli, se la prese nella sentenza con la complicità di Sciascia e Tabucchi con noi, e sostenne che la nostra colpevolezza era provata "anche a prescindere dall'accusa di Marino"? E così via. Dunque: tutto prevedibile, tutto previsto. Però io vorrei mettere a verbale qui - inutilmente, lo so: ma tutto ciò che faccio è inutile, e tutto ciò che mi è sacro è inutile - la mia protesta senza riserve contro l'ingiustizia prevedibile. Perché la procura non ha né il compito d'ufficio di sostenere a ogni costo l'accusa, e tanto meno di attenersi a ogni costo al proprio partito preso. Ha il compito di studiare gli argomenti e valutarli. Ha detto che fra quegli argomenti non ci sono fatti nuovi. E' falso: ci sono, molti, gravi, ineludibili. Dunque del parere dei sostituti procuratori milanesi non si deve dire che era prevedibile, salvo che vogliamo dire che siamo abituati al pregiudizio e all'ingiustizia, che li prevediamo e che non protestiamo più. Per me non è così. Non è affatto così.
• Giovedì 8 gennaio 1998
  Caro Luca, capisco l'apprensione che ti spinge a raccomandarmi di star zitto, di non pronunciarmi su voci scottanti e comunque compromettenti, di passare quanto più inosservato possibile. Soprattutto su Di Pietro, sul quale ogni giudizio troppo netto è destinato a scontentare e inimicarsi mezza Italia: e Dio sa se noi ne sentiamo il bisogno. Tuttavia ci sono momenti, ci sono eventi, di fronte ai quali non si può più tacere senza perdere il rispetto di sé. Costi quel che costi, devo dire chiaro quello che penso. Io penso che Di Pietro abbia fatto male a non correre la seconda manche dello slalom di Kranjska Gora. Qualunque provocazione abbia subito dal direttore di gara, Di Pietro lo doveva: a se stesso, ai tanti che credono in lui, e all'Italia. Ecco, l'ho detto.
• Mercoledì 7 gennaio 1998
  Qui a Tirrenia c'è un ottuagenario che vede con una certa frequenza la Madonna, e fa disperare l'arcivescovo. Bisogna guardarsi da questo pullulare di apparizioni, dice saggiamente il capo della diocesi pisana. Non sarà facile.Anche il vescovo di Civitavecchia all'inizio tentò di resistere ai miracoli della Madonnina, e poi cedette di schianto. Di tutte queste Madonne periferiche impressiona la modestia dei messaggi. Niente annunci apocalittici, niente terzi segreti. A Tirrenia, un'anziana signora ospite del veggente, a domanda risponde: "Che cosa dice la Madonna? Di essere buoni, di volersi bene. Che cosa volete che dica?" Ad Arezzo c'è una signora con una serena faccia contadina e un simpatico accento toscano che da più di due anni vede la Madonna la quarta domenica di ogni mese, sempre alla stessa ora. Intervistata dal telegiornale sulla questione dell'ora legale, alza le spalle: "La Madonna non fa caso a queste cose". Descrive con entusiasmo la bellezza dell'apparizione, i suoi capelli bruni e occhi neri, e aggiunge sorridendo: "Ha un look semplicissimo".
• Sabato 3 gennaio 1998
  E' così raro leggere una buona notizia che quando ne arriva una buonissima vale la pena di fermarsi a rallegrarsene. E' la decisione della Corte Suprema egiziana che conferma il divieto governativo alle mutilazioni sessuali femminili, anche se vi sia il consenso della ragazza, del padre o del tutore. A furor di islamisti il divieto era stato revocato dal ministro della Sanità. Ora la sentenza è inappellabile. Delle infinite pratiche che la storia maschile ha elaborato per vendicarsi del corpo femminile, e che oggi riprendono vigore in gran parte del mondo, questa è la più diretta e rivelatrice. Mutilare ferocemente bambine e ragazze della clitoride e delle piccole e grandi labbra è un modo per esercitare su loro il possesso brutale che si esercita sul bestiame, e soprattutto di sostituire la loro capacità di piacere sessuale con la sofferenza e l'umiliazione. Ce ne abbiamo messo di tempo, noi genere umano maschile, e noi singoli maschi, a venir via da questa violenza invidiosa. In Egitto, dov'è arrivata questa "coraggiosa" sentenza, si valuta che le donne mutilate siano fra il 70 e il 90 per cento. In Italia non mancano le voci che, in nome della "diversità" culturale o religiosa, pretendono di legittimare questa macelleria ginofobica. E' bene ricordarsi in che mondo viviamo.
• Venerdì 2 gennaio 1998
  Uso la parola per fatti personali, anche un po' meschini. Ma è Natale, siamo tutti più meschini. Caro Manifesto, penso che il giornale che allega un supplemento satirico debba turarsi il naso - e viceversa. Buttare via il giornale, o il supplemento, si può. E si può anche apprezzare ambedue: metti me fra quelli. Cara Unità, nel pezzo gentilmente dedicato al mio opuscolo Millelire, "A doppia mandata", vengo presentato come un fiero nemico della legge Gozzini: sono nemico solo delle sue distorsioni. Scrissi quel pamphlet quando ero al quinto mese di carcere: l'Unità ritiene che io sia tuttora al quinto mese (mi piace, questo linguaggio materno). Purtroppo, sono al dodicesimo. Uno scrive un opuscolo, ma poi il tempo passa. Anche Alessandro Manzoni, il noto autore della "Colonna infame", è morto. Caro Manifesto, nella mia breve biografia sul numero dedicato alle libertà vengono citati molti miei libri, e non l'unico al quale vorrei affidare il mio nome postumo: "Il nodo e il chiodo". Se avrò una tomba (meglio sarebbe disperso in mare) vorrei la scritta: "Qui giace il famoso autore del Nodo e il chiodo. Grazie di tutto". La sola idea che ci scrivano: "L'ex leader di Lc" mi tiene in vita. Cara Repubblica, caro Corriere della Sera, ho fatto dello spirito sull'eventualità di indulti o amnistie, per i quali è meglio affidarsi a novene in previsione del Giubileo che non all'auspicio di votazioni parlamentari. Prego di considerare il tentativo di fare dello spirito. Caro sottosegretario Corleone, vedo che lei è ennesimamente trafitto per aver inviato l'augurio di "un anno pieno di grazia": augurio che viene riferito a me e i miei. Noi non vogliamo la grazia - che del resto ci fu già negata - lei non la vuole certo per noi, e il suo biglietto tentava evidentemente di fare dello spirito (generoso) sul nome del suo ministero: "di Grazia e Giustizia". (Per giunta, lei ha una moglie che si chiama Grazia). Mi dispiace di essere intromesso così forzatamente fra moglie e marito. Ammetterà che sono tempi duri per lo spirito.

---