Il caso Sofri: Piccola Posta

Piccola posta
Dicembre
Ottobre e Novembre
Agosto e Settembre
Giugno e Luglio
Aprile e Maggio
Gennaio, Febbraio e Marzo

di Adriano Sofri

da Il Foglio

31 luglio 1997
La discussione sull'eccesso di intercettazioni telefoniche e ambientali (quelle autorizzate: figuriamoci quelle illegali) ha un aspetto particolare. Ci sono situazioni in cui rubare le conversazioni altrui è un sacrilegio, un peccato mortale. Tempo fa si seppe di una microspia piazzata in un confessionale, in un carcere. Ma c'è, se è possibile, di peggio. Di recente si è saputo che erano state registrate le conversazioni tra un padre detenuto e i suoi figli nel parlatoio del carcere di San Vittore. Quel signore è molto ricco e probabilmente odioso: lucrava, dicono, sulla salute della gente. Ma non importa, per questo punto. Il colloquio tra i carcerati e i loro cari è un avvenimento drammatico. Per quante volte si ripeta, le persone ci vanno piene di emozione, e ne tornano piene di emozione. A chi si avvia al colloquio - quattro volte al mese! Lo si riconosce subito, da come si è pettinato, sbarbato, vestito, rifatto una faccia cordiale e incoraggiante - gli altri detenuti dicono sempre: "Buon colloquio", e non è una formula di cortesia. E' l'augurio che fa a chi vada a un esame, chi sa per esperienza quanto sia difficile e severo. Il colloquio si svolge nella ressa, nel frastuono, e sotto gli occhi dei sorveglianti. Che sia anche ascoltato e registrato da microspie, questo, quando non ce ne sia una giustificazione estrema, è tristissimo.
30 luglio 1997
Caro Marco D'Eramo, leggo e ritaglio tutto quello che riguarda la Turchia, dove succedono cose molto importanti per la storia del nostro mondo. Ma avrei perso una notizia essenziale, se non leggessi con scrupolo anche gli articoli che portano la tua firma, specialmente dopo il tuo bel libro sui maiali e i grattacieli. Così da un tuo articolo sul Manifesto ho saputo di un sondaggio Gallup secondo cui i maschi turchi che hanno i baffi, che erano il 77 per cento nel 1983, sono ora meno del 63 per cento, e continuano a diminuire. Ho saputo anche che secondo un'inchiesta del Wall Street Journal i baffi distinguono nella Turchia d'oggi la sinistra (cespugliosi), la destra (curvati verso il mento), islamici sunniti (tosati) e alevi (arricciati fin dentro la bocca). E tante altre ghiotte informazioni pelose. Da tempo ripensavo già alle differenze tra Oriente e Occidente, vocazioni filocinesi e filocubane, negli anni dei capelloni, come al confronto fra il faccione glabro di Mao e i visi dei barbudos: simili solo le casacche militari. Probabilmente uno dei criteri più fruttuosi della storiografia futura riguarderà la foggia di capigliature e altro pelame maschile e femminile, e soprattutto di chi decideva dei capelli di chi. A un certo punto scrivi: "Tutti ricordano il baffuto Omar Sharif che violenta Peter O'Toole in Lawrence d'Arabia". Io non me ne ricordo affatto. Peter O'Toole fu violentato - nel film, intendo - appunto in una caserma di polizia o di militari turchi. L'arabo Sharif fu invece il suo ospite e amico fraterno e qualunque cosa sia passata fra loro, fu consensuale. Se non è così, allora io non capii niente: mi dispiacerebbe ammetterlo.
29 luglio 1997
Cari lettori, pochi giorni fa ho parlato del caso di Davide Coen. Davide è nella mia prigione, ha sessant'anni, è ebreo e condannato come falsario di valuta (molto gravemente: addebitandogli come valuta falsa monete di palese imitazione, vendute a prezzi irrisori - ma non importa che si creda, su questo punto, a lui o a me). E' così disperato per una condanna enorme che ritiene assolutamente ingiusta che non riesce a vivere: si mangia il fegato, e non è un modo di dire. E' alto un metro e 70, pesa 46 chili e, benché cerchi di nutrirsi, perde ancora peso. In calzoncini nell'ora d'aria estiva, è uno scheletro da lager. Ha mancamenti improvvisi e frequenti. Ha un enfisema che gli toglie il fiato, è stato operato all'intestino. Poco fa si è lasciato andare, benché abbia figli e nipoti che adora, ricambiato. Poi ha riavuto voglia di farcela, si sforza di mangiare, all'aria abbozza dei gesti di ginnastica che stringono il cuore, è riuscito per la prima volta, dopo anni, ad avere un permesso di poche ore. Ma poi cede. Di notte non prende sonno, poi si sveglia tremando per le crisi di panico. Teme di morire presto, in carcere. Noi lo guardiamo e temiamo la stessa cosa. Se succedesse, nessuno dovrà dire di non esserne stato avvertito. Dopo il mio pezzo dell'altro giorno, hanno cominciato a fargli delle flebo. Lui è mite, docile. Ma le flebo! C'è una norma che consente di sospendere la pena per ragioni di salute. Sono venuti dei bravi parlamentari, l'hanno ascoltato, guardato, sono stati commossi. Io penso che non si possa permettere questo: uno che si chiama Davide Coen, accusato come falsario, lasciato a ischeletrirsi allo stremo in una cella, nell'anno 1997. Dunque ne parleremo ancora e ancora.
26 luglio 1997
Gentili praticanti avvocati, vi faccio, anche per conto di altri prigionieri, gli auguri per la mobilitazione sui criteri di formazione della vostra - delicatissima, prima che la pelle vi diventi troppo dura - professione e dell'accesso alla sua pratica. Se nelle riunioni, che sappiamo molto vivaci, suscitate dalla vostra agitazione, troverete il tempo per discutere dello stato delle carceri, farete una cosa utile ai detenuti e a voi stessi. Privi di ogni informazione e tutela dei propri diritti, i detenuti chiedono una presenza volontaria e stabile di avvocati e aspiranti tali nelle carceri. Per voi, queste discariche della giustizia sarebbero il luogo più prezioso di tirocinio professionale e, diciamo così, morale. Cordiali saluti.
25 luglio 1997
Care ragazze detenute del carcere di Pisa, grazie delle notizie. Fa soprattutto piacere che abbiate ora un corso di trucco, con una giovane insegnante esperta di cosmesi e di teatro. Ho visto in situazioni estreme come la cura di sé con tinture avventizie, rossi di fortuna su bocche sdentate, neri di fuliggine su occhiaie infossate, fosse un modo decisivo di resistenza delle donne. In un film girato a Sarajevo da Lionello Massobrio, se ricordo bene, c'è questa scena: una giovane donna scarmigliata, in una casa in rovina, sta davanti a uno specchio scheggiato e finge meticolosamente di truccarsi. Passa la mano vuota sulle labbra, sulle guance, sulle palpebre.Mi è tornato in mente sentendo che voi vi truccate, e fate perfino scuola di trucco, senza uno specchio davanti - se non il minuscolo specchietto sintetico che è concesso ai prigionieri. All'opposto di quella donna bosniaca, avete il trucco e non lo specchio. E' difficile esistere senza guardarsi allo specchio: anche per essere soli, bisogna potersi specchiare. Voi potete guardare il profilo dei vostri corpi solo, opacamente, di sera, nel vetro della finestra. Chissà che il corso di trucco, che ha così a che fare con le questioni dell'anima, vi autorizzi qualche specchio condizionale (l'ora per specchiarsi: si potrebbe interpellare il ministero, se non per la giustizia, per la grazia). Vi saluto, e vi auguro di tornare presto nel mondo della libertà e degli specchi.
24 luglio 1997
Mi abita accanto un giovane di 31 anni, pisano, si chiama Romano Neri. Il primo giugno 1994 fu fermato in motocicletta a Torre del Lago, dove era andato a cena. Aveva in una sacca della moto "un coltello a scatto lungo cm. 22, di cui cm. 10 di lama". L'aveva comprato, gli era piaciuto il manico di madreperla. Fu denunciato, "con l'aggravante di aver commesso il fatto (cioè la detenzione del coltello) di notte e in luogo abitato". Nell'autunno del 1996 arrivò all'indirizzo di Romano la comunicazione sul processo. Lui era in Bosnia, a Medjugorie. Non ci stava né come pellegrino né come volontario: non voglio farlo passare per un santarello.Lavorava da carpentiere nell'edilizia. Sua madre firmò la carta dell'ufficiale giudiziario e la mise da parte. Al processo Romano era contumace, e gli fu dato un difensore d'ufficio. Il giudice riferisce così, in una cartella e mezzo che ho sotto gli occhi, l'andamento del processo. Viene ascoltato un agente, l'altro non si presenta. "Appare evidente che l'odierno imputato è stato fermato di notte in zona abitata in possesso di un coltello". "L'imputato d'altronde durante il dibattimento non ha apportato alcun elemento atto a contrastare la fondatezza degli elementi apportati dall'accusa". Non so se il brano appena citato sia rituale, so che è surreale.L'imputato è contumace, non sa neanche di essere processato, e si dichiara che "non ha apportato".
Dunque: "Si ritiene equa la condanna dell'imputato a mesi 20". Romano rimase a Medjugorie, ma senza ricavarne grazie: anzi, non sapendo niente, lasciò che i 30 giorni previsti per ricorrere in appello passassero. Tornò questa primavera, e fu portato nella cella qui accanto. Infatti "i precedenti penali non consentono la concessione dei benefici di legge". Nel 1992 aveva avuto una condanna per un furto, confessato.
Penso che questo ragazzo dovrebbe andare ad abitare fuori di qui; a casa sua, per esempio. Ma resta il fatto, per me enorme, che uno che ha un coltello non autorizzato nella sacca della motocicletta riceve in contumacia una condanna a venti mesi. Non so se ci sia del metodo in questa pazzia, o della pazzia in questo metodo.
23 luglio 1997
Stavo ancora tergiversando pavidamente sulla decisione di chiedere a qualche mio coinquilino di insegnarmi l'arabo - un po' per pigrizia, un po' per non fare programmi a lunga scadenza, e nemmeno a breve - quando ho letto sull'Unità il sunto di un saggio su "Nature" a proposito dei collegamenti neuronali nel lobo cerebrale frontale detto area di Broca, che spiega la facilità del bilinguismo infantile, e la difficoltà dell'apprendimento delle lingue in età spinta, quando l'area di Broca è ormai occupata. Poi ho letto sul Corriere della Sera una bella recensione di Massimo Piattelli Palmarini al libro di Steven Pinker sull'"Istinto del linguaggio", in cui si cita la lingua creola del sud del Pacifico, spontaneamente creata da bambini, oggi vecchi, che aggiunsero al povero "pidgin" dei genitori strutture come gli articoli, i tempi dei verbi, gli ausiliari e così via. Così si viene a sapere che i bambini non solo apprendono - sia pure con una superiore duttilità - la lingua degli adulti, per imitazione, ma possono, per un istinto grammaticale e sintattico, arricchirla e pressoché reinventarla. Dunque vado avanti parlando italiano coi vicini arabi. Loro, benché non siano più bambini, hanno ancora un posto sorprendente nell'area di Broca.
22 luglio 1997
Gentile Niccolò Ammaniti, ho visto che un suo racconto, suo e di Luisa Brancaccio, intitolato "Seratina" - mi scuso di non averlo letto - ha per protagonisti dei ragazzi che vanno a finire la loro serata brava ammazzando a pistolettate un canguro in una gabbia dello zoo. Qualche giorno fa un gruppo di ragazzi ha massacrato un cucciolo di tapiro in una gabbia dello zoo di Roma. Lei si è detto spaventato della coincidenza, e si capisce. Non so perché lei abbia escluso che non si trattasse di coincidenza, ma di un adempimento di lettori. Certo, qualche sciagurato le avrebbe magari rimproverato di essere un cattivo maestro. Ma, siccome è sensato essere pessimisti, guardi quali conseguenze si trarrebbero dall'eventualità che i ragazzi veri si fossero ispirati al suo racconto. Primo: anche la lettura può servire a far male. Secondo: anche l'invenzione di un orrore come la violenza a un animale innocente può essere perfezionata, sostituendo ai colpi di pistola le sprangate. Terzo: immaginiamo quei ragazzi veri che all'indomani della bravata, lettori come sono, leggano anche il giornale: "Massacrato allo zoo un cucciolo di tapiro". Uno dei ragazzi guida gli altri: "Ao', v'avevo detto io che nun era 'n canguro".
19 luglio 1997
Vorrei segnalare, senza scopo di lucro, un mio breve pamphlet sul carcere appena uscito nelle edizioni Millelire col titolo: "A doppia mandata". (Non so se sia già arrivato nelle librerie). Vorrei inoltre fare una prima e laconica segnalazione circa un mio amico detenuto qui a Pisa, nonno sulla sessantina. E' condannato per falsa monetazione, per aver fabbricato imitazioni, deliberatamente e vistosamente cattive, di monete varie. Ha trascorso anni in galera, altri molti lo aspettano. Ciò è pazzesco. Ma non ho qui lo spazio di argomentarlo. E' malato, soprattutto di dispersione. Posso dire che non espierà la pena, perché morirà qui dentro. Basta guardarlo. E' alto un metro e 70. Pesa 46 chili. Ora che è estate e lo guardo spogliato all'aria, col viso intelligente e spaventato, e il corpo scheletrico da internato in un lager, sono molto scosso. Lui ha al collo una catenina con la stella di David, e si chiama Davide Coen. Un uomo scheletrico che si chiama Davide Coen ed è stato condannato spropositamente come falsario: se non l'avessi qui accanto, con gli occhi sbarrati e il fiato corto, penserei a un'orribile barzelletta antisemita. Ne parlerò ancora.
18 luglio 1997
Da ragazzo mi fidavo della storia, poi sono scappato e mi sono rifugiato nella geografia. La storia andava in una direzione: perciò sembrava piena di senso. Ci andava fischiando e sbuffando vapore: la locomotiva della storia.Del resto ho conservato una nostalgia per quei viaggi. Perciò amo specialmente le città nelle cui stazioni muoiono i binari. Trieste, Venezia. La prima volta in cui pensai all'insensatezza della geografia la attribuii alla Svizzera. Ero alla periferia di Ginevra, e un cartello segnaletico diceva: Toutes les directiones. Che controsenso. Come poteva universo di una strada portare in tutte le direzioni? Quei cartelli si diffusero poi anche da noi, man mano che le idee rotatorie si rivalevano di quelle rettilinee. Grazie alla geografia, dovunque siate potete andare in tutte le direzioni. Per la storia, tutte le strade portavano a Roma.La geografia sapeva essere più tortuosa, sapeva cercare l'est passando per ovest. A Firenze c'è un modo di dire proverbiale che significa una cosa strampalata fino all'assurdo: "Andare a Roma passando per il Mugello". Roma infatti è a sud di Firenze, il Mugello a nord. Nel Mugello anzi si può andare in esilio, per voltare la faccia a Roma, come successe al curato di Barbiana. Ma di don Milani ne nasce uno ogni tanto, e in vita - perfino in morte - restano bassi nei sondaggi: soprattutto, bisogna diffidare delle imitazioni. Dedico questi pensierini a Di Pietro, nel momento in cui ha deciso di andare a Roma passando per un collegio del Mugello. Con tanti auguri.
17 luglio 1997
Brani da una lettera dal carcere di Secondigliano: "Sono affetto dal maledetto virus Hiv. Sono ristretto nel reparto di malattie infettive, con carenze sanitarie enormi. Fuori si parla di inibitori delle proteasi, Interleuchina 2 e G.P. 130, 140, 150, 160; qui dentro si muore, c'è gente con gli anticorpi a 10 CD4, a 15 CD4 e non ci sono i nuovi farmaci.Imedici si limitano a un parere di compatibilità. Quando si accorgono che stai per morire ti fanno scarcerare. Prima un malato con i CD4 inferiori a 100 linfociti con malattie correlate all'infezione Hiv veniva scarcerato. Ma letta quella famosa storia di quei tre ragazzi di Torino, i giornali li battezzarono la banda dell'Aids, e hanno rovinato altri 2.200 detenuti. Adesso che quei tre poveri scemi sono morti tutti e tre, i giornali non hanno sprecato un rigo. Di quei detenuti malati che erano stati scarcerati solo l'1 per cento aveva commesso altri reati. La Direzione sanitaria qua in questi mesi ha scarcerato tre persone le quali sono morte dopo un mese, l'ultimo un ragazzo di nome Giuseppe Patruno con 20, dico 20 anticorpi e una dermatite Ipsoria, che era irriconoscibile. Anche noi qua abbiamo iniziato uno sciopero della fame; subito ricattano i poveri ragazzi malati tossicodipendenti, perché loro non curano l'Aids ma rimbambiscono i malati con gli psicofarmaci. C'è un ragazzo paralizzato: non lo fanno uscire. Mi scuso con lei per averla disturbata".
16 luglio 1997
Caro Michele Serra, ho letto il pezzo in cui lamenti che le azioni contro i criminali di guerra nella ex Bosnia, al servizio del Tribunale dell'Aia, siano condotte dalla Nato, cioè da un'alleanza di Stati, piuttosto che dalle truppe delle Nazioni Unite. E' un desiderio giusto quanto difficile da veder realizzato, nella condizione attuale dell'Onu. Tuttavia occorre ricordare che l'intervento della Nato, determinante nella fine della pretesa guerra in Bosnia e poi nell'applicazione degli accordi di Dayton, è avvenuto per voto e delega delle Nazioni Unite. Possono esserci opinioni differenti su azioni di commando per arrestare i criminali di guerra ricercati e consegnarli all'Aia: se rientrino o no nel mandato di Dayton eccetera. (Io le considero gravemente tardive, e giuste). Si può anche essere preoccupati degli squilibri interni ai comandi Nato, e alle logiche di convenienze esterne che guidano, più delle ragioni di merito, le scelte di azione. Ma finché l'Onu non sia messa in grado di far autonomamente rispettare le proprie decisioni, è inevitabile che faccia ricorso alle strutture esistenti (comprese le forze congiunte di gruppi di Stati, come in Albania). Purtroppo, in Bosnia, la presenza diretta dei caschi blu aveva fatto, troppo a lungo, un servizio inetto, quando non scandaloso. La volontà politica conta infatti molto di più del colore dei berretti. Ciao.
15 luglio 1997
Cari detenuti di Bologna, abbiamo letto con allarme un articolo sul "Manifesto" che descriveva una condizione gravissima del carcere della Dozza, e annunciava l'inizio di uno sciopero della fame di tutti i detenuti, donne e uomini. Poi non siamo riusciti a saperne altro. Sappiamo che c'è a Bologna una commissione comunale che indaga sul carcere: con qualche difficoltà, immaginiamo, dato che l'accesso alle galere è consentito ai consiglieri regionali e provinciali e non, assurdamente, a quelli comunali. Del resto le notizie - due suicidi fra maggio e giugno, i tentati suicidi, l'omicidio, lo scorso settembre, di un detenuto franco-algerino - sono tali da suggerire un intervento tempestivo del Comitato parlamentare, appena costituito. Intanto, abbiate i nostri solidali saluti.
12 luglio 1997
Caro Gabriele Ferzetti, quando avevo sedici anni, e ne dimostravo tredici, non so, e pensavo che l'anno prossimo avrei potuto passare dai calzoni corti a quelli alla zuava, e la vedevo al cinema, sentivo che sarei diventato grande, ma non sarei mai sembrato un uomo, come lei. Non ero un suo ammiratore: ero seccato. Forse è stato guardandola girare con quella spider nella Sicilia dell'"Avventura" che decisi definitivamente che non avrei neanche preso la patente.Al sodo: ho visto che è stata rappresentata a Roma una trasposizione teatrale dei verbali del nostro processo, in cui la mia difesa era tenuta da Piera degli Esposti, e l'accusa sia pure a malincuore, da lei. Mi sarei messo a occhi chiusi nelle mani di Piera: ma se davvero in quegli orribili processi mi fosse capitato un pubblico ministero con la sua faccia, i suoi baffi, e le sue giacche, mi sarei appellato alla clemenza della corte, e buonanotte. Molte grazie e saluti.
11 luglio 1997
Cara Paola Bensi, le tue fotografie mi sono arrivate, anche se in ritardo e con gli intralci che qui si usano. Mi fa molto piacere guardare i ritratti di persone amiche. C'è Toni, accucciato, con uno sguardo assorto una sigaretta e le scarpe da tennis. C'è Maddalena, con l'aria di dire: "Ma che pazzia è tutto ciò?". Ce l'aveva anche Mauro, quell'aria. C'è Franco T., che da giovane sembrava un leone anziano, e ora è stempiato come un mohicano. C'è Salvatore A., cui invece cresce una misteriosa criniera di lana di vetro, forse per dissimulare la malinconia del viso. Il più bello è sempre Guido, un po' Peter Fonda, un po' Tom Courtenay. Franco B. ha il viso più leale del mondo: sfido che Carla gli vuole ancora così bene. Mi ricordo quando tornava su dalle riunioni, vedeva dal finestrino la prima nebbia, e si commuoveva: a casa, finalmente. C'è il viso largo e smussato di Marco, che gli serve a capire le ragioni di tutti, e a restare intransigente sulla sua. C'è Carlo G., che guarda accoratamente lontano - dove sarebbe se non fosse stato costretto a essere qui. C'è Bruno B., elegante e solido come uno chansonnier francese con un passato pugilistico. C'è Erri, o il padre di Erri. C'è Mimmo, con la faccia cordiale di chi tiene su la compagnia e aspetta di restare solo per piangere piano, forse. E tutti gli altri e le altre. Sei brava con le facce; anche quelle dei cani Isamù e Orsa. Ciao e saluta Antonella.
10 luglio 1997
Caro Michele, poiché sulla mia coperta e sulle altre suppellettili è stampata la sigla Dap, che vuol dire Dipartimento amministrazione penitenziaria, sono corso, per fatto personale, a leggere gli articoli su un convegno delle leghe Dap, tenuto a Roma sabato scorso. Si trattava però di un altro Dap, che vuol dire Disturbi attacchi panico. Si chiamano dappisti. Si stanno organizzando nella Lidap, Lega italiana disturbi attacchi panico. Sono stato un po' allarmato dalla sovrapposizione delle sigle, soprattutto quando ho letto il titolo della relazione al convegno: "Ansia, panico, fobia: per ritrovare la libertà smarrita". Libertà è una coperta con la sigla Dap.
9 luglio 1997
Al presidente delle Camere penali, avvocato Gaetano Pecorella, e per conoscenza al ministro di Grazia e giustizia, Giovanni Maria Flick.
Nell'ultimo periodo sono venuti da autorità diverse impegni promettenti sulla condizione dei detenuti. Sia la commissione Giustizia della Camera, che ha nominato un Comitato permanente, sia quella del Senato, per bocca del suo presidente, Ortensio Zecchino, si sono dette pronte a ricevere messaggi di detenuti sui problemi del carcere. La Cgil, dopo l'intervento di Cofferati a un convegno a San Vittore, ha aperto nella città uno "sportello" permanente per la consulenza ai detenuti sulle occasioni di lavoro. Augurandoci che simili iniziative si mostrino solide, ci rivolgiamo a Lei e per suo tramite agli avvocati italiani vogliano proporsi un compito particolare. Come Lei sa, i detenuti sono privi di ogni tutela, e spesso anche della minima informazione sui propri diritti, rispetto alla vita nel carcere. Questo è più grave per i poveri e spaesati, a cominciare dagli stranieri. Il magistrato di sorveglianza è appunto un giudice, e non un tutore dei diritti dei detenuti, che del resto non ha la possibilità di conoscere e seguire se non in modo sporadico e superficiale. Non si potrebbe aprire in ogni carcere un ufficio - saremo meno solenni: una stanza, un tavolo, due sedie - in cui volontariamente avvocati, giovani procuratori o anche studenti in giurisprudenza, incontrino i detenuti e li informino sui loro diritti e sui modi di perseguirli? Questa consulenza resterebbe del tutto volontaria, e indipendente dalla gerarchia penitenziaria. La quale non ne trarrebbe che giovamento, così come i detenuti e, pensiamo, gli stessi avvocati e aspiranti tali. Ci siamo chiesti se un tal impegno possa urtare uno spirito di corpo, o anche contraddire legittimi interessi economici degli avvocati. Ci sembra di no. E' comunque indubbio che possa sollecitare l'anima più generosa e umanamente curiosa di una categoria che le cronache mostrano minacciata da una mortificazione professionale e forse da qualche rassegnazione al cinismo. Infine, è un'iniziativa cui basterebbe, se ci fosse la vostra disponibilità e l'accordo del ministro, una circolare ministeriale. Le sembra il caso di mettere l'idea all'ordine del giorno della sua associazione? Grazie, e saluti.
8 luglio 1997
Caro Luca, ero di malumore, giovedì. La lettura dei giornali eccetera. Poi mi è arrivata la tua lettera, con cui rimandavi indietro un mio pezzetto per il Foglio: "Uno di noi due è rincoglionito, e penso che sia tu". Bello: il figlio che boccia gli articoli del padre, per paura che lo danneggino. Figlio premuroso, padre scapestrato. Sono diventato quasi di buonumore. Ma intanto era arrivata l'ora del telegiornale. Ho sentito: " semigrazie per gli ex-terroristi, fra i quali Sofri, Bompressi, Pietrostefani". Strana parola, semigrazie: viene da dire no, semiprego. Ma non è questo che mi ha rimesso di cattivo umore. E' la faccenda dei terroristi.Non sono mai stato terrorista.Lo sarò forse in futuro? Nonostante l'età? La rieducazione carceraria dovrà pur sortire qualche effetto su uno come me.Intanto il telegiornale andava avanti, e ha dato questa notizia da Macerata: "Accusata di satanismo, la maga ha detto: E' stato il diavolo a combinare questo pandemonio". E subito sono diventato di un buonumore fino all'ilarità. E benché detesti gli intrighi disgustosi di certe maghe, ho pensato che è così che bisogna reagire. Accusati di satanismo, dire che è il diavolo a fabbricare il pandemonio. E vadano all'inferno.
5 luglio 1997
Caro direttore, dopo aver letto qualche giornale di oggi, giovedì, ti chiedo di ospitare un mio parere che spero sia letto anche da altri direttori, ai quali non ho modo di rivolgermi direttamente in tempo. A proposito di semi-grazie, indulti eccetera ho ricevuto coi miei codetenuti la visita di una gentile intervistatrice di Repubblica, alla quale ho spiegato recisamente di non avere una parola da dire: abbiamo poi parlato di questioni carcerarie. L'articolo di Repubblica si intitola: "Sofri: Non ci interessa, non siamo brigatisti". Non ho mai pronunciato una tale frase, che è del resto tanto vera e ovvia quanto, per esempio: "Non ci interessa, non siamo astronauti sardi", o simili. Nell'occhiello, fra virgolette, si dice: "I leader di Lc: Noi vogliamo la revisione del processo o tre decreti di grazia del presidente Scalfaro, uno per ciascuno, che cancellano la condanna per l'omicidio Calabresi". Quest'altra frase pazzesca non solo non è stata mai pronunciata da noi, ma non è neanche vera né ovvia. Essa usa incautamente il verbo volere, e l'erba voglio eccetera. Poi evoca una grazia addirittura divisa in tre decreti, di cui non avevamo mai sentito parlare, e tanto meno abbiamo parlato. Noi non chiediamo né chiederemo una grazia, né una semi-grazia, in alcuna forma; e nell'indulto, cui siamo da sempre favorevolissimi, il nostro caso non può essere coinvolto in nessun modo. Nel corpo dell'articolo la frase sui tre decreti viene attribuita a un nostro avvocato. Se l'ha detta non parlava certo in mio nome. La stessa cosa avviene in un articolo del Corriere della Sera. Nostri numerosi e appassionati amici hanno chiesto al presidente la grazia per noi: è una richiesta alla quale non abbiamo aderito né ci siamo opposti. Non ci siamo certo incatenati alla nostra infame galera. Noi ci battiamo per restare liberi in ogni momento del giorno e della notte, e ci battiamo perché il nostro processo sia rivisto. Siamo esterrefatti del paese in cui viviamo, imprigionati: un paese che si propone la revisione di via Rasella. Noi, dalla galera, miriamo alla revisione del processo Calabresi: io considererei elementarmente necessario anche il risarcimento civile, per questo paese, della revisione del processo per la morte di Pinelli. Spero di essere stato chiaro, la mia solidarietà con i detenuti o i rifugiati all'estero per il trascinarsi di giudizi legati all'emergenza contro la cosiddetta "lotta armata" è incondizionata, come il mio bentornato a Toni Negri. Vorrei, a proposito di questioni così delicate, che le mie opinioni fossero dedotte solo dalle parole da me direttamente firmate. Molte grazie.
2 luglio 1997
Caro Fabio Mussi, leggo che lei si è giustamente rammaricato della scarsa attenzione con cui la stampa ha trattato la depenalizzazione dei reati minori.Lei sa che, a parte il notevole alleggerimento che la misura apporterebbe ai tribunali, consentendo loro di occuparsi di cose più serie, le persone effettivamente detenute per quei reati sono pochissime. Tuttavia ce ne sono. Nella mia residenza pisana c'è un detenuto, per assurdo che sembri, per assegni a vuoto. Ma è su un altro che vorrei attirare l'attenzione. E' un tunisino di 28 anni, è in Italia da anni, con due fratelli, con permesso di soggiorno e regolare lavoro; e senza alcun precedente di giustizia. Dunque, una condizione eccezionalmente limpida. Però tre anni fa, con altri suoi connazionali, ebbe un diverbio con un carabiniere, le cui circostanze sono molto imbarazzanti per il carabiniere, salvo che, come è norma in questi casi, non furono denunciate dal giovane tunisino, cui premeva solo di venir fuori dall'incidente. Fu portato in caserma, e denunciato per oltraggio. Un anno dopo, mentre era fuori d'Italia, fu processato per quell'oltraggio, e condannato in contumacia a sedici mesi senza condizionale; e naturalmente nessuno fece appello per lui, e la sentenza diventò definitiva. Tornò in Toscana, fu arrestato ed è in galera. Ne vedo di tutti i colori, ma a un uomo bianco, diciamo così, ciò non sarebbe successo. Che l'altro giorno alla Camera abbiate deciso di depenalizzare il reato di oltraggio, è una buona notizia. Ma rende ancora più insopportabile la vista di questo giovane che va su e giù nel corridoio del piano terreno, e se ho la debolezza di incoraggiarlo con un'occhiata viene a raccontarmi di nuovo che lui non ha mai sgarrato in niente, è un buon musulmano, e che sua moglie è al settimo mese.
1 luglio 1997
Egregio giudice Antonio Lombardi, vedo che in extremis il Parlamento ha dato una nuova proroga di sei mesi alle inchieste sulle stragi. Il Parlamento fa bene, essendoci di mezzo la vergogna di Ustica. Ma lei, dopo ventiquattro anni e un po' che tiene aperta e coperta dal segreto l'inchiesta sulle eventuali complicità con Gianfranco Bertoli per la strage del maggio 1973 alla questura di Milano, dovrà pur spiegare un giorno che cosa ha fatto di queste proroghe infinite. L'altro giorno, per giustificare la ennesima richiesta di dilazione - mi ricorda quella dama: "Ancora un minuto signor boia!"; però lei è quanto di più distante da una dama io abbia mai visto, e nessuna ghigliottina la minaccia - lei ha fatto trapelare, col riserbo proverbiale che la connota, lo scoop-bufala su Pajetta che era stato informato due giorni prima dell'attentato di Bertoli. Bufale del genere sorreggono proroghe di inchieste durate più di 24 anni! In cambio i curiosi - io, per esempio, che ho fatto domanda da anni - non possono dare un'occhiata a quelle carte. Italia, paese longevo: può aspettare Da un anno, per esempio, è venuto fuori dalle carte trapanesi su Mauro Rostagno un documento calunniosamente fabbricato in cui un ufficiale dei carabinieri le attribuisce frasi dettagliate e pazzesche contro Rostagno e contro me. Lei smentì a mezzo stampa. Ma quello era un atto processuale. Da un anno ho denunciato gli autori, il capitano dei carabinieri, o lei, o tutti due. Non ne ho alcuna notizia. Quando lei era giudice istruttore contro di me, altri due alti ufficiali dei carabinieri ebbero l'impudenza di chiedere a un ambasciatore di rango della Repubblica italiana di "collaborare" al trasferimento di un addetto dell'ambasciata in India, da lei ingiustamente sospettato, in modo da ottenere sull'indagato un "effetto sorpresa", da lei desiderato. Anche quella volta ci fu una smentita. Gli ufficiali dei carabinieri tendono a travisare i suoi - riservati - pensieri al fine di inguaiare me e i miei antichi correligionari. Nell'istruttoria dell'88 contro di noi, io ritengo che si possa filologicamente provare che lei abbia manipolato i verbali e le loro date per rattoppare i pasticci del sincero pentito Marino. Che dire? Verrà un giorno in cui tutto ciò si verifichi? Io ho pazienza.
28 giugno 1997
Caro Enrico Deaglio, voglio segnalarti un paio di notizie che vengono dal carcere limitrofo di Livorno. Il quotidiano Il Tirreno ha avuto la sensibilità di mettere in prima pagina la lettera di un detenuto, Pietro Tedesco. Tedesco ha trovato nel cortile un passero ancora incapace di volare, l'ha portato in cella e ne ha avuto cura. Una perquisizione è passata liscia; alla successiva un brigadiere ha ordinato il sequestro e la defenestrazione del passerotto. Tedesco si è opposto, e l'hanno minacciato di denunciarlo e di sbatterlo in cella d'isolamento. "Ora sto pensando e ripensando a dove sarà finito quell'uccellino perché, non potendo volare, sicuramente morirà di fame o sarà mangiato da qualche topo o gatto. Avevo chiesto di poterlo tenere fino a sabato, al colloquio con la famiglia, per poterlo dare a persone che lo avrebbero curato".
La seconda notizia riguarda il detenuto, sempre a Livorno, Gianfranco Bertoli. Il quale, dopo 24 anni di galera, si trovava in semilibertà, e avrebbe visto discussa in questi giorni la liberazione anticipata. Invece è stato "chiuso", dopo che aveva cambiato il suo orologio con un grammo e mezzo di eroina, che si è iniettato per morire di overdose, riuscendo solo a restare per un paio di giorni in coma. Se ben capisco, la privazione della semilibertà non è motivata dal tentato suicidio, ma dall'acquisto di droga. Com'è tortuosa la vita: quella di Bertoli poi. Certo che aveva avuto un passato torbido, di frequentazioni neofasciste, di traffici d'armi, di gentaglia dei servizi. Certo che è difficile spiegarsi come mai l'uomo che va a fare un attentato - e sbagliando mira semina strage - alla commemorazione di Calabresi nel primo anniversario della morte, nel 1973, sia lo stesso uomo di cui un anno prima si era trovata la fotografia-tessera pronta per un passaporto rubato nel cassetto della scrivania di Calabresi. Certo che il giudice Lombardi tiene da 24 anni coperte dal segreto le carte che trattano questa stimolante questione. Ma è anche certo che la verità di Bertoli - "agii da solo, per le mie convinzioni di anarchico individualista" - si sorregge su 24 anni trascorsi in galera, in solitudine, e ora su un suicidio mancato di poco, e accompagnato da una lettera conclusa, ingenuamente o no, "Abbasso i fascisti, abbasso i nazisti". Forse, la verità di Bertoli non è neanche incompatibile con le mene e le infamie di altri, che gli abbiano lasciato briglie lunghe. Sta di fatto che ho molte sperimentate ragioni di sfiducia morale e professionale per il giudice Lombardi, e che sono colpito da un uomo quasi vecchio e diseredato che, 24 anni dopo, perde la sua mezza libertà e torna dentro, dove la voglia di farla finita lo morderà ancora più forte. Spero che la tenga a bada, lui, e non i suoi carcerieri: quelli che, col conforto del regolamento, buttano via i passerotti.
27 giugno 1997
Ricevo molte lettere da carceri. Vorrei citare un brano da questa, che viene da Brucoli-Augusta (Siracusa): "E' il più grande penale della Sicilia orientale, dove siamo circa 700.Qui non ci sono educatori o assistenti sociali, le relazioni per i benefici le fanno gli ispettori della polizia penitenziaria, si può immaginare come. Ormai c'è un regime di 'squadretta'. Chi solleva problemi viene chiamato con qualche pretesto, tirato in una stanza e malmenato. E' assurdo che in un penale succedano queste cose, che invece di aiutare al reinserimento ci incattiviscono. Mi rivolgo a te, che puoi segnalare anche la nostra situazione, nella speranza che non ce la facciano pagare ulteriormente, e che magari si migliori qualcosa". Come sempre, non posso verificare le notizie che ricevo. In dubbio, pro detenuto - dunque le pubblico. Soprattutto bisognerà pure che ci sia un recapito sicuro e non cinico al quale denunce come questa vadano indirizzate: magari la commissione parlamentare di cui si parla in questi giorni.
26 giugno 1997
Gentile Giuliano Pisapia, la ringrazio per la lettera aperta che ha indirizzato ai detenuti che hanno scelto il digiuno per testimoniare ancora una volta lo scandalo della condizione del carcere, e a me fra questi. Io e i miei due compagni di sorte, a differenza di altri detenuti, come i cittadini egiziano e algerino da lei menzionati, non abbiamo pensato di attuare una protesta drammatica, e tanto meno oltranzista. Il digiuno ci è servito a rendere più seria la nostra voce, e a invitare un ascolto più serio. Un piccolo segno della urgenza delle cose mi viene dalla quantità di lettere personali spedite da altre carceri italiane, fra le quali almeno una ventina mi comunicano scioperi della fame in corso, che non arrivano a fare notizia, e a volte costano conseguenze pesanti per i loro autori. Vorrei richiamare su questo punto l'attenzione sua e magari di altri suoi colleghi. I detenuti non hanno nessuno che li tuteli, non hanno nessuno che li ascolti. In questo vuoto, qualunque varco - una rubrica televisiva o di giornale, e perfino qualche detenuto accompagnato da un po' di notorietà e di premure, come me - viene riempito dagli appelli e dalle storie di detenuti. Io spero che la sensibilità di cui lei e molti altri danno segno li induca a curare l'istituzione, in carcere, di una struttura di consulenza, di ascolto e di difesa dei diritti dei detenuti, comunque formata, a condizione di una piena indipendenza dalla gerarchia penitenziaria: avvocati difensori volontari, studenti o assistenti, con una presenza permanente nel carcere, e l'accesso permanente e riservato alle testimonianze dei detenuti. (A un organo del genere facevano appello gli ispettori del Consiglio d'Europa col titolo di "Commissione di visitatori"). Fin da ora, mi permetto di sottolineare la necessità di una soluzione provvisoria: sia che il Parlamento deliberi davvero una formale Commissione d'indagine sulle carceri, sia che si affidi alle Commissioni incaricate ad hoc dalla Commissione giustizia, sarebbe importante che venisse offerto ai detenuti di tutta Italia un recapito, una casella postale, presso il Parlamento, che raccolga i loro racconti e le loro denunce, e li rassicuri e tuteli contro ogni intimidazione, soggezione o rappresaglia. Le denunce dei detenuti possono essere fondate o no, leali o sleali, solidali o meschine: ma occorre che siano liberamente fatte, vagliate, e usate.
Esse sono un complemento importante, oltre che un orientamento e uno stimolo alle visite e alle ispezioni dirette nelle carceri. Che sia un ufficio parlamentare, oltre che la corrispondenza di conduttori televisivi e di volontari privati, a raccoglierle, è un passo prezioso, che non avrebbe bisogno di aspettare molto tempo o molto denaro. Apprezzo molto le sue informazioni sull'itinerario di misure come quelle sui reati minori e sulle pene alternative. E' molto doloroso che in un punto così delicato degli sforzi per intaccare l'inerzia mortuaria del sistema carcerario sia venuta a mancare la saggezza e l'apertura umana di Michele Coiro. Mi sono persuaso che perfino nei riguardi della galera, che è materialmente una madornale e schiacciante macchina inerte, l'inerzia dei preconcetti e delle abitudini mentali sia più difficile da intaccare e smuovere. Il peso orribile di doppie e triple porte blindate e grate e sbarre è inferiore al peso delle idee ricevute che identificano la pena con la detenzione, e la detenzione con la reclusione corporale stretta, in gabbia. Bisogna interrogarsi e interrogare sulla motivazione di quel tormento distratto, accanito e abitudinario. Se l'attenzione dei parlamentari si dedicasse anche a questo lato del problema, e aiutasse a trasferire prima di tutto nel carcere stesso, oltre che nella società civile, discussioni riservate a convegni fra addetti ed esperti, se ne caverebbe un gran beneficio. Oltretutto, una condizione essenziale nella trasformazione civile del carcere sta nella sperimentazione di una conversazione normale fra cittadini detenuti e cittadini a vario titolo responsabili della giustizia, delle pene e dei diritti. Normale: infatti nessuno può ignorare come il carcere sia ancora soverchiato da regolamenti spesso assurdi e vessatori, da comportamenti rozzamente ostili e da guardiani di mandrie, da umiliazioni e provocazioni. Il nostro digiuno, né protesta, né rivendicazione, ma testimonianza proposta al dibattito civile, ha anche questa intenzione. Risposte come quelle di Michele Coiro, del ministro della Giustizia, o come la sua, mostrano che ciò può accadere: che quello che è ragionevole e normale, può perfino avvenire.
Molti cordiali saluti.
25 giugno 1997
"Gentili medici penitenziari, sentite. E' senz'altro vero che i rapporti sessuali fra carcerati siano diventati più rari, perché molti più detenuti escono grazie a permessi, o sperano di uscire, e questo rinvia all'esterno le loro aspettative, comprese quelle amorose. Parlo dell'omosessualità derivata dalla reclusione. C'è comunque quella scelta, in prigione o fuori. E' ragionevole pensare che, benché più radi, rapporti sessuali continuino a esserci. Si immaginerebbe che sia assicurata ai detenuti che vogliano impiegarla una fornitura di profilattici, in modi anonimi e discreti. Tanto più che i rischi di contagi in carcere sono enormemente più alti che altrove. Invece, niente di tutto questo. Se capisco bene, è addirittura vietato procurarsi un preservativo in galera. Sono incerto, perché nessuno ne parla. Le autorità per ipocrisia e trascuratezza. I medici, penso, per imbarazzo e frustrazione. I detenuti per virilismo e malinteso pudore. Ho appreso che l'obiezione ufficiale a considerare il problema sarebbe che le celle sono "luogo pubblico", dunque gli amori in cella sarebbero reato di atti osceni in luogo pubblico. Bello, no? Non so come luoghi così intransigentemente pubblici accolgano le masturbazioni furiose, e le teste sbattute contro i muri. Grazie dell'attenzione.
24 giugno 1997
Caro Michele Coiro, le ho scritto più volte in questi mesi. E' domenica, e aspettavo di incontrarla qui domani. La domenica, dicono i detenuti, è il giorno più vuoto. "Non c'è neanche la posta": lo dicono anche quelli ai quali non è mai arrivata neanche una cartolina. Stamattina, all'aria, un prigioniero mi ha gridato da lontano la notizia del suo malore. Si è fatto un silenzio serio e ansioso. Non è facile che le persone che stanno in galera, in queste galere, provino un sincero dolore per qualcuno che è il titolare di questo sistema penitenziario. Vorrei che lei lo sapesse. E che questo la risarcisse un po' delle vie amare che la portarono a quell'incarico. Vorrei anche mandarle i miei personali e amichevoli saluti. L'ultima volta che l'avevo incontrata - la prima era stato quasi trent'anni fa - eravamo a Rebibbia, per un incontro in carcere sulla pena di morte. Ero libero: mi sembrò giusto che si parlasse della barbarie dell'ergastolo, dato che almeno la vergogna della pena di morte all'Italia è risparmiata. Lei si pronunciò, subito, con la schiva franchezza che le è propria, contro l'ergastolo.
21 giugno 1997
Si sa che i prigionieri, da Rosa Luxemburg all'uomo di Alcatraz, diventano ornitologi. Ciò che vola rianima le galere. Basta guardare le teste che si levano quando un aereo di linea passa più vicino al cielo del carcere. Immagino che così un tempo i prigionieri guardassero a un uccello migratore. Esuli pensieri.
La grata fitta che copre le sbarre delle finestre è sfondata in basso, quanto basta per sporgere una mano - per passarsi qualcosa fra cella e cortile, per posare sul cornicione a maturare i pomodori verdissimi della casanza - e per sminuzzare ai passeri il pane del giorno prima. All'alba il cortile si riempie di passeri carcerari, grassi grassi. E' l'ora migliore, d'estate, la piu fresca e promettente, la meno rovinata dai rumori sgradevoli. Mi piacerebbe persuadere un passero a entrare e uscire, ma non sono così tenace e dotato, né loro così grulli. Mi piacerebbe avere una pianta. E' vietato avere piante.
da Le prigioni degli altri, 1993
20 giugno 1997
Mercoledì mattina c'è la disinfezione delle celle. Dobbiamo ammucchiare le cose, e aspettare all'aria. Così, nel cortile dell'aria piccola, ci sono tutti, a parte la minoranza che lavora. Ci sono anche quelli che di solito non escono, perché non vogliono vedere gli altri, o non vogliono farsi vedere. Ce n'è uno, che non avevo mai visto, con una canottiera rossastra, calzoncini, e ciabatte. Sta rannicchiato contro il muro. Avrà poco più di trent'anni, è alto e magro e quasi macilento, ha capelli neri e lucidi e una barbetta nera, e se ne sta solo e assorto. Zeffirelli ne caverebbe un bel giovane Cristo, emaciato e ispirato. "E' un infamone", mi dicono. E' tunisino, ha mandato dentro cinquanta persone. "Un Giuda".
19 giugno 1997
Gentili autorità penitenziarie, vorrei correggere una notizia contenuta nel mio pezzo di ieri, su un tentato suicidio per impiccagione: infatti i tentati suicidi per impiccagione sono stati, negli ultimi giorni, due. Uno alla sezione giudiziaria, l'altro al Centro clinico. Dallo stesso Centro clinico ricevo questa lettera di un detenuto trentacinquenne che si chiama Leonardo Santucci, è stato tossicodipendente, ha già trascorso in carcere dodici anni, ora sconta dal '95 una condanna per rapina a sei anni, per la quale è in attesa di appello. Com'è ovvio non posso verificare le notizie che mi fornisce. "Faccio sapere che oggi [16 giugno] inizio lo sciopero della fame per le mie precarie condizioni fisiche e psichiche. Sono malato di Aids, sono stato operato di protesi all'anca e sono due volte dopo la mia operazione che la protesi se ne esce fuori posto, perché ormai i miei anticorpi non sono in grado di sopportare la protesi. Dal 27 maggio che mi hanno operato non si è degnato un infermiere a venirmi a lavare e mi assiste solo un altro ricoverato, io non sono un animale sono un essere umano. Inoltre sto facendo la terapia degli inibitori della proteasi". Questo il succo del messaggio. Grazie, saluti.
18 giugno 1997
Gentile Giuliano Pisapia, qualcuno ha inteso che il digiuno che i miei amici e io stiamo facendo reagisca a episodi drammatici, morti e autolesionismi, che avevo evocato piuttosto nella speranza di rendere l'aria della galera. Non erano episodi, ma la norma. Nella sezione giudiziaria di questo piccolo - neanche trecento detenuti - carcere, nel giro di una settimana si sono feriti quattordici detenuti, nordafricani e albanesi. Sabato notte ha tentato di impiccarsi un giovane pisano. E' la norma. Noi vorremmo far crescere un po' l'attenzione su questo, e spingere un po' i responsabili a occuparsene in modo più concludente. Non abbiamo piattaforme o obiettivi da rivendicare. Abbiamo alcune idee, naturalmente, e proveremo a esporle: ma condividiamo anche molte idee altrui, di detenuti, di associazioni, di studiosi, di parlamentari. Che lo stato delle carceri sia drammatico lo sperimentiamo ogni ora. Che il sistema penitenziario sia in crisi dopo che la legge che avrebbe dovuto orientarne l'evoluzione è stata, come dicono i suoi stessi autori, svuotata e snaturata, è evidente. A noi sembrerebbe molto utile che si decidesse una Commissione parlamentare dedicata alla conoscenza sistematica della condizione carceraria, che raccogliesse esperienze e proposte di tutti, compresi i detenuti, che integrasse i risultati degli Ispettori del Consiglio d'Europa. Che cosa ne pensa?
17 giugno 1997
Cara Randi, buon compleanno. Avrai un giorno pieno di pensieri, cioè di ricordi. Mi piacerebbe che ti ricordassi di una sera che deve ancora venire, sebbene se ne conosca già la luce di specchio - è alle Lofoten probabilmente - e un gran baccano di gabbiani. Se non avessi altri impegni, stasera ti inviterei a cena fuori, e mi metterei una cravatta. Perfino di una cravatta viene voglia qui. Sta' allegra. E se telefona l'Espresso, dì che non mi conosci.
* * *
Sto sdraiato sulla branda, mi metto ad ascoltare i Puritani. "Ciao Sofri, disturbo?". E' un ragazzo della prima cella, uno sdentato dal sorriso triste, che mi ha fatto leggere le sue poesie, e che ha sempre paura di disturbare. Dimmi pure, gli dico. "Che fai?". Ascolto musica. "Che musica?". Un'opera. "Me la fai sentire anche a me?". Si chiama Andrea: un po' disturba. Gli passo il walkman e le due cassette. Gli raccomando di cominciare da capo. Se ne va compreso, come uno che abbia ricevuto un compito. La mattina dopo, all'aria, arriva col walkman e un mazzo di foglietti. "Ho provato a scriver giù le parole", mi dice infervorato. I foglietti, scritti in una specie di infantile stampatello, sono pieni di spazi vuoti, le parole che non ha capito. () Mi chiede di aiutarlo a scrivere le parole che mancano. () Ho il mio daffare anch'io a ricordare e decifrare il canto. () Il punto più controverso per la mia decifrazione è il largo di Arturo, A te, o cara. Non riesco a scegliere tra le due versioni che, a orecchio, mi sembrano plausibili. Prima: "A te, o cara, amor talora/ mi guido furtivo e in pianto; / or mi guida a te d'accanto / tra la gioia e l'esultar". Seconda: "A te, o cara, ah morta l'ora / mi guido furtivo e in pianto...". Vedo bene che la prima versione è più scorrevole e realistica; ma la seconda è difficilior e per giunta suggerisce una corrispondenza con la quartina che segue: "Al brillar di sì bell'ora, / se rammento il mio tormento / si raddoppia il mio contento / m'è piu caro il palpitar". () Anche nella prima versione c'è una corrispondenza, fra il talora del primo verso e l'or mi guida del terzo, ma quanto più scialba. Illustro ad Andrea la mia incertezza. Ma che cos'è l'ora morta?, mi chiede. Già. Si diceva ora morta prima che si trattasse di distinguere nel traffico le ore morte dalle ore di punta? E i tempi morti, esistevano prima del taylorismo? L'ora morta, dico ad Andrea, dev'essere quella del primo pomeriggio, d'estate, quando la vita si ferma e il tempo sembra vuoto e sospeso. La controra. Tutte le ore in galera sono ore morte, dice. Naturalmente, era la prima versione, amor talora, quella autentica.
Da "Le prigioni degli altri", 1993
14 giugno 1997
Gentile dottor Coiro, ho letto e ascoltato le sue riflessioni di questi giorni, che sono come sempre ragionevoli nel merito e pacate nel tono. Mi permetto di dirle che cosa non trovo nelle sue parole, senza alcuno spirito saccente. E' solo questione di punti di vista, alla lettera. Non trovo lo stridore di denti, il sangue che corre. In questo carcere, che è così privo di brutalità, l'altroieri un uomo si è tagliato via un dito, e poi ha rifiutato per ore di farsi medicare. Un altro uomo si è squarciato un braccio per tutta la sua lunghezza, e non si è lasciato mettere i punti. Costui ha la mia età e ha trascorso nelle prigioni italiane trent'anni. I più con condanne ricevute per reati commessi in carcere. Le cicatrici sul suo corpo, benché sia piccolo e magro, sono una mappa meticolosa del sistema penitenziario italiano. Perché l'ha fatto? Non so. Forse perché aveva tardato a chiedere la spesa per un chilo di banane, e le banane sono preziose quando non si hanno denti per masticare, e ha ricevuto una frase sgarbata da un agente. Forse per una ennesima ricapitolazione della sua vita. Molti dicono saggiamente che dev'essere il caldo. Il caldo si sente molto, in carcere. Anche il freddo. L'altro, quello che si è tagliato un dito, se ne era tagliati già altri due. Mi lasci aggiungere un dettaglio che sembra ben trovato, ma è vero: questo uomo giovane gioca a calcio da portiere. Non voglio insistere col colore locale - rosso, rosso - e cedere alla demagogia. Semplicemente, mi avvalgo del punto di vista che mi è stato forzatamente imposto. Lei sa: la cifra di ventisette suicidati in cella in cinque mesi fa impressione, ma uno, o una, che sta di cella vicino a noi e viene trovato morto col suo sacchetto di plastica e la sua bomboletta di gas fa un'impressione diversa. Le persone competenti, a partire da lei, sanno che orrore inutile e crudele sia molto spesso il carcere, e come sia ragionevole e necessario correre almeno ad alcuni minimi ripari: depenalizzazione, pene alternative, ricostruzione e correzione della cosiddetta legge Gozzini, modificazione della debolezza e dell'arbitrarietà della magistratura di sorveglianza. Idee giuste vengono ripetute da anni nei convegni, stanno nei documenti di "Antigone" o dei detenuti di San Vittore, si spostano qua e là nelle stanze del Parlamento. Lei sa, naturalmente, che non sto parlando affatto della condizione mia e dei miei due amici. Da quando sono qui, ricevo un carico di aspettative, richieste, sfoghi, intimazioni da detenuti di tante carceri. Non penso affatto di avere spalle abbastanza robuste, ma non posso neanche soltanto scrollarmelo di dosso. Ovidio Bompressi ha deciso, quanto a lui, che trovandosi qui, e da questo punto di vista, bisogni almeno rendere testimonianza della cattiveria e dell'assurdità della condizione dei detenuti. Ha ragione, e per questo Pietrostefani e io ci siamo uniti a lui in un digiuno, da lunedì scorso. Forse le persone di buona volontà che hanno qualche voce in capitolo potrebbero farne un ragionevole uso. Molti saluti.
13 giugno 1997
Caro Giorgio Paglini, leggo sul Tirreno che ha trovato per due giorni uno spazio in prima pagina per questa meritevolissima storia, che lei si è offerto di accogliere nella sua squadra di calcio, la San Marco Avenza di Carrara, campionato di eccellenza dilettanti, il mio ventiquattrenne compagno di detenzione Hamza Ammar. Le sono molto grato. Lei ha fatto un vero affare. Prima di tutto perché, come vedrà in fretta, Hamza gioca davvero bene a pallone. Poi perché è il ragazzo più gentile, discreto e benvoluto di questo posto. Infine, come lei sa bene, perché a lei e ai suoi soci non importava tanto trovare un bravo calciatore in più, ma fare una cosa bella e generosa in più. Quanto alle "richieste" di Hamza, non credo che ne abbia. Per lui, è tutto "in più". Mi dispiace che non l'abbiate visto in faccia quando ha letto l'articolo sul Tirreno. Cordiali saluti.
12 giugno 1997
Cara Laura Betti, non so rispondere alla tua lettera bella e misteriosa. Posso farti dei complimenti, però. Perché tu sei come una nuvola tempestosa e brontolona. Sei come una pioggia forte d'estate, dalla quale non ci si ripara, ma si corre fuori a torso nudo e braccia larghe, e se ne sente l'odore che rimbalza dalla terra. Sei come un girasole quando i girasoli non erano ancora un fiore d'autostrada, e stavano come ombrelli di imperatori cinesi davanti alla porta di casa. Sei come un oleandro quando ero bambino, e l'oleandro era un albero forte sul quale si poteva arrampicarsi e ci si incollava le mani a strapparne i fiori. Sei capace di stare appesa a mezz'aria sopra un tetto di casa, come la luna, perché te l'ha chiesto Pier Paolo. Sei prepotente e furiosa e, con me, tenera come col giovane Rodolfo d'Asburgo. Infarinata come Ollio accanto a Jane Birkin infarinata come una sogliola. Una volta in un archivio salesiano in Patagonia ho trovato delle lettere inedite del tuo nuovo genio, che, da garzone di barbiere, inventò la monogenesi del linguaggio, e probabilmente ebbe ragione, ebbe la debolezza di diventare Accademico d'Italia, e la riscattò annegando in mare mentre faceva il bagno. All'archivista salesiano dissi: "Io sono amico di Laura Betti". Posso provarlo, descrivendo una osteria di trent'anni fa, la tua casa alta di sempre, il tavolo del Fondo accanto alla dannata Cassazione, e i nastri registrati dei tuoi messaggi alla mia segreteria. Voglio sempre fare il film per cui ti scritturai fra me e me. Il titolo, forse, sarà: Altri hotel.
11 giugno 1997
Ma sì che sono brava gente, gli italiani. Chi altri avrebbe lasciato fare le foto ricordo di scene di ordinaria tortura? Com'è ormai chiaro, la notizia sorprendente non riguarda le sevizie, ma le loro tranquille fotografie. Ogni tanto, una telecamera riprende poliziotti che massacrano passanti, negli Usa o in Brasile: la notizia è la telecamera, non il massacro. In una prestigiosa accademia militare Usa un allievo riprende gli anziani che spaccano il cuore a una recluta. Da noi, qualche tempo fa, i superiori spiegarono che una recluta era morta essendo caduta sopra un manico di scopa, venendone impalato. I "nonni" avevano trascurato di filmare l'episodio. A Sarajevo, ci fu un comandante supremo canadese delle Nazioni Unite che si illustrò per i festini con stupro di ragazzine bosniache
Naturalmente, bisogna guardarsi dal generalizzare. E viceversa, anche. Soprattutto, bisognerebbe essere pessimisti per principio, e limitare le tentazioni. Negli ultimi anni modificazioni legali hanno probabilmente ridotto sensibilmente le violenze e gli abusi nelle camere di sicurezza delle varie polizie: dico "ridotto" perché non solo la cronaca, ma fonti autorevoli come i Rapporti degli ispettori europei sullo stato delle carceri in Italia segnalano importanti casi di violazioni. Nelle stesse carceri le violenze fisiche sono senz'altro meno gravi e ricorrenti. Ma nessuno può fingere che non ci siano. Quando si compiono, hanno vittime inermi, isolate e prive di testimoni, ed esposte a ricatti insuperabili nel caso che provino a protestare (controdenunce sostenute da più "pubblici ufficiali" concordi, trasferimenti punitivi improvvisi, perdita di ogni accesso ai "benefici" di legge). E' inconcepibile che i detenuti non abbiano alcuna figura incaricata di rappresentarne i diritti in carcere, testimoniare delle loro condizioni, tutelarli, dall'incolumità fisica alla dignità personale. I detenuti sono somali alla mercé eventuale. Questa assurdità induce oltretutto in tentazione i carcerieri. Nessuna delle tante discussioni in corso sulla giustizia se ne occupa, se non sbaglio. Così ci sono ancora detenuti, nelle prigioni italiane, che quando si trovano soli con attorno una squadretta, possono solo mordere la lametta che hanno nascosto sotto la lingua.
10 giugno 1997
Il mio compagno di passeggio Mario ripete: "C'è sempre qualcuno più prigioniero di me". Per esempio Daniele Virgutto, che non conosco, e che dichiara "idee politiche opposte" alle mie, mi scrive una lettera dal carcere di Marino del Tronto, per ribadire la stessa idea. Ma scrive anche: "Non sto bene, ho contratto in Colombia l'epatite C attiva, avrei bisogno del salvavita interferone. Ma non mi viene somministrato. Il fatto è che il farmaco costa 200 mila lire al dì". Spero che il fatto non sia questo, e che Virgutto riceva le cure di cui ha bisogno.
7 giugno 1997
Dopo l'esito della votazione alla Bicamerale di martedì sera, ho tirato un gran respiro di sollievo. Infatti io sono di sinistra, e l'abbiamo scampata bella. Ma sì, lo so che l'Ulivo ha preso una batosta. Ma roba da niente rispetto a quello che avrebbe potuto succedere se i leader del Polo avessero deciso di rifiutare la burla leghista.Come al tempo del viaggio brindisino di Berlusconi, la destra ha avuto nelle mani un'occasione straordinaria. Immaginate come avremmo sofferto, noi di sinistra, a sentir fare un discorso così: "Preferiamo perdere su un punto pur importante per noi come la questione del presidenzialismo, piuttosto che vincere grazie ai vosti strumentali e deridenti di un partito che proclama di voler arrivare alla secessione, con le buone o con le cattive". In effetti, un partito che si prende già per un nuovo Stato, autorizzato solo da se stesso, e intanto decide, ridendosela molto, della forma da dare allo Stato da cui secedere, è un gran fatto italiano. Italiano, non padano. I leader del centrodestra per fortuna hanno detto che avevano vinto loro. Ce la siamo scampata bella, noi di sinistra.
6 giugno 1997
Gentili cronisti giudiziari, ogni tanto succede che la mia vicissitudine giudiziaria abbia una nuova puntata: pressoché inesorabilmente voi la presentate come "l'estrema possibilità", "l'ultimo filo di speranza" e così via. Mi dispiace. Da una parte, sulla nostra causa è calata una pietra tombale: condanna "definitiva", interdizione "perpetua", eccetera. L'eterno riposo. Dall'altra parte le battaglie giudiziarie che ancora condurrò, legate al centro o alla periferia della mia infame condanna, saranno una quantità ingente, se Dio mi darà salute. Perciò, vi prego, non usate l'aggettivo "ultimo": è troppo, e troppo poco. Tutto è già consumato. Oppure tutto è ancora da vedere. Grazie.
5 giugno1997
Caro Enzo Biagi, naturalmente mi hanno fatto piacere le sue buone parole per me. Fra le altre e universali, ci sono due ragioni speciali della mia stima per lei: la sua amicizia strenua per Enzo Tortora, e la sua difesa, difficilissima, dei signori Schillaci. Quei poveri genitori si trovarono contro una cospirazione micidiale e in buona fede di medici, magistrati e giornalisti, cui lei si oppose tempestivamente. Ne fui colpito. Ora ho visto su un quotidiano un fotografia in cui lei è a braccetto di mio figlio Luca. Si diventa vecchi. E ci si commuove a guardare le figure.
4 giugno 1997
Cara Giulia Devoto Falck, ricevo regolarmente le tue lettere, e d'un tratto ho pensato che mi faceva piacere salutarti in pubblico, e che anche a te non sarebbe dispiaciuto. Le persone che ti pensano altera e sbrigativa non sanno che bei racconti ci siamo fatti, tu sul lago di Como e certi templi d'estremo oriente pieni di serpenti, io su certi posti disgraziati. E che belle colazioni fra Le Rose e Tavarnuzze. Ti ringrazio anche per la generosità delle tue offerte: non ho bisogna di niente, davvero. Mi è piaciuto sempre nella nostra romantica amicizia, che fossimo tutti due così disinteressati ai soldi: tu a quelli che avevi, io a quelli che non avevo. Ciao, scrivimi ancora, e continua ad aspettarmi.
3 giugno 1997
Cara Chichita Calvino, ho appena letto che, in capo a cinque anni di fatiche burocratiche, sei riuscita a regalare alle biblioteche di molti carceri minorili un bel numero di libri che erano appartenuti a Italo Calvino. Ho saputo anche che non avresti voluto pubblicità per questa donazione. Me ne congratulo con te, e ti ringrazio anche, molto calorosamente, del regalo personale delle "Opere" di Italo che hai voluto mandarmi. Naturalmente, non me le hanno ancora date - del resto sono passati solo un paio di mesi, e i Meridiani hanno una rilegatura, benché soffice. Alla fine ce la farò anch'io, e intanto mi hai fatto un grande onore.