Piccola posta
Dicembre
Ottobre e Novembre
Agosto e Settembre
Giugno e Luglio
Aprile e Maggio
Gennaio, Febbraio e Marzo

di Adriano Sofri

da Il Foglio

---

• 29 marzo 1997
  Cara Flaminia, siamo andati alla messa della domenica delle Palme. Intanto, perché qui la compagnia delle piante è interdetta, e speravamo di guadagnare un rametto di ulivo: e così è andata. Poi perché il racconto del vangelo di questa domenica è così bello, così adatto a una galera. Infine, per salutare il cappellano, che è anziano e affabile, benché si chiami, stranamente, don Severo. E' un po' strana anche la messa, tutta di officianti e fedeli maschi, che recitano il Padre nostro. L'unica immagine sacra della brutta stanza che fa da chiesa, a parte il Crocefisso, è un affresco con don Bosco protettore dei carcerati. Non è bello. C'è una grata, con una luce dietro, don Bosco è in piedi con un'aureola magica, e ai suoi lati due galeotti in ginocchio, in casacca a strisce: quello di destra guarda melensamente verso l'alto, ed è il Falso Pentito, e quello di sinistra si tiene la testa fra le mani, somiglia a Charlot, ed è il Vero Pentito.Il Falso Pentito è biondo, il Vero è bruno. Ci siamo scambiati un segno di pace, fra guardie, ladri, fedeli, ruffiani e miscredenti. Anche lo scambio del segno di pace è specialmente adatto qui.
• 28 marzo 1997
  Caro direttore, avevo raccolto con piacere l'idea di scrivere sullo Zibaldone di Leopardi, di cui è uscita un'edizione per i Meridiani. Come ormai saprai, nell'Italia del 1997 - presidente del Consiglio Prodi, ministro della Giustizia Flick, direttore degli istituti di pena Coiro, sottosegretari alla Giustizia Corleone e Ayala, insomma il governo per cui, quando ne avevo il diritto, votai - è vietato l'ingresso in carcere di libri rilegati. Non intendo rilegati artigianalmente, intendo i libri editi a copertina rigida. La misura è a metà fra la pazzia e la barbarie. Il pretesto immagino che sia di non far entrare droga rilegata.Tossicodipendenti in galera, e divieto di accesso ai libri (compresi vocabolari, dizionari eccetera). Ammesso che il rischio esista, e mi sembra decisamente vano, ci si doti di sistemi di controllo, no? Bene, questa è la cornice barbarica generale.In particolare, dovendo scriverne, ho compilato una specifica "domandina" perché il volume dei meridiani, depositato a mio nome alla porta d'ingresso, mi venisse autorizzato; allegando l'impegno a non fare, di quello Zibaldone, usi impropri. Dopo una settimana di controlli e precisazioni (Lo Zibaldone?Di che si tratta, esattamente?) ho ricevuto un diniego finale.La faccenda mi pare così significativa, nel suo genere, che se sei d'accordo, ne vorrei trattare più distesamente in un'altra occasione, compresa la questione della costituzionalità del divieto, e un'intervista a lord Gladstone. Per ora, esprimo solo una piccola felicità per il caso che ha fatto applicare l'allarmato divieto a quel nome: Giacomo Leopardi. Pericoloso: già solo per la copertina.
• 27 marzo 1997
  Gentili carabinieri del Ros di Milano, i giornali hanno dato, per vostro conto, una vera non notizia.E cioè che Marino, a vostro avviso denigrato, potrebbe essere minacciato, e dunque deve essere protetto con cura accresciuta.Se capisco bene, tutto ciò si riduce al desiderio di Marino, da voi caldeggiato, di non spostare il suo furgone dal posto fisso e conveniente in cui si trova, per fare, come da licenza, l'ambulante. Auguro a Marino di conservarsi il posto più redditizio, e mi auguro che voi lo custodiate con ogni scrupolo.Sarei molto addolorato da qualunque violenza contro di lui, e perderei anche la fiducia di cambiare prima o poi con lui il mio posto fisso attuale.Grazie.
• 26 marzo 1997
  Caro Fabrizio, eravamo diventati amici trent'anni fa, a Pisa. C'era una lotta degli operai delle vetrerie, la Saint Gobain, la Vis, contro i licenziamenti. L'Aurelia era bloccata, la polizia manesca, noi anche. Tu eri un giovane giornalista sindacale, arrivasti, mi ricordo, con Valentino Parlato. Trovammo il modo di chiacchierare e conoscerci, com'era incredibilmente facile allora, nel bel mezzo di barricate, lacrimogeni e tumulto. In altri posti, tumultuosi e no, ci rivedemmo ancora: a Reggio Calabria, anche, di cui fosti fra i pochi che si occuparono con serietà e passione. Nell'estate del 1988 mi fosti ospite fraterno a Mosca, insieme a quel fantastico maestro dell'altra Europa che è Demetrio Volcic. Pochi giorni dopo fui arrestato, e mi arrivò il tuo affettuoso conforto. Ora ho saputo solo dai giornali che sei morto, e che sei stato a lungo malato. Ci sono legami che non sono rinnovati, e anzi a volte si diradano all'estremo: ma formano la trama larga su cui si disegnano le vicende più frequenti e vicine della nostra vita. Per questo lo strappo in quella trama provoca un dolore e un allarme così forte. E' vero anche che la frequentazione dei nostri che sono già andati di là diventa, con gli anni e la fatica, più fitta, come l'ombra che si allunga la sera. Ciao, grazie.
• 25 marzo 1997
  Cara Silvia, certo che ci siamo accorti dell'arrivo della primavera, anche qui. Ti dico come. Il 20 marzo, alla vigilia, ho visto improvvisamente un mandorlo in pieno fiore, in un servizio televisivo sulla diffusione delle armi nella campagna attorno ad Argirocastro. Il 21 marzo era venerdì, siamo stati svegliati da una perquisizione, poi siamo andati all'aria, e nell'aria qualcosa di nuovo c'era. Alla radiolina di Giovanni Migliore, mentre eravamo seduti sul cemento nell'angolo in cui era già arrivato il sole, hanno trasmesso quella vecchia canzone: "Maledetta primavera", e così mi sono ricordato di mia madre, cui sembrava una bestemmia maledire la primavera, anche in una canzonetta. Ho anche ricevuto una lettera di Francesco, che ha tre anni, mi dava notizie delle nostre galline, e ha infilato nella busta un anemone blu del nostro giardino, uno di quelli che i fiorai chiamano "primavere". Ecco.
• 22 marzo 1997
  Tutti conoscono la barzelletta del carcerato che ammaestra per anni nella sua cella due pulci saltatrici, e affida a quel numero il proprio futuro. Il portone della galera si chiude finalmente alle sue spalle, lui respira fondo e attraversa la strada fino al caffè di fronte. Lì si siede e ordina un bicchiere. Aspettando, decide di fare del cameriere il primo spettatore della sua meraviglia, tira fuori di tasca la scatolina con le pulci, le posa sul tavolo, e riprova con loro: "Oplà, Marie, Juliette, oplà...". Arriva il cameriere col vassoio, e l'ex galeotto indica: "Vede queste due pulci?". "Oh, scusi", dice il cameriere, e d'un colpo di tovagliolo schiaccia le pulci.
  Tutte le barzellette mi rendono ansioso. Questa mi getta nell'angoscia.
  (da "Le prigioni degli altri", Sellerio 1993)
• 21 marzo 1997
  Spettabile Ufficio Matricola, voglia allegare al mio fascicolo personale questi due brevi paragrafi.
  1. Vedo che nell'"organigramma per un governo di orientamento gollista" di Edgardo Sogno 1974, cioè di un colpo di stato (i colpi di stato sono sempre delle ridicole pagliacciate, salvo quando riescono) figura, come ministro della Giustizia, Giovanni Colli. Costui era procuratore generale a Torino quando, alla fine del 1970, venni incarcerato per aver guidato una manifestazione di senza casa, alla quale in realtà non avevo neanche partecipato. Dopo tre mesi, venni processato e assolto. Questo non impedì al procuratore generale Colli di dichiarare con compiacimento a Gabriele Invernizzi dell'Espresso: "Intanto io sono l'unico che ha messo Sofri in galera". Com'è piccolo il mondo.
  2.Il gip di Brescia ha disposto l'archiviazione "tecnica" della mia denuncia contro il giudice Pincioni, che aveva redatto una "sentenza suicida" per provocare il rovesciamento della nostra assoluzione. I giornali ne hanno dato notizia con trafiletti, qualcuno intitolato: "Non era una sentenza suicida". Non ho letto, sulla grande stampa, un solo commento. Non uno fra i giornalisti che a suo tempo, unanimi, avevano definito quella sentenza "suicida" ha scritto una riga. Silenzio tecnico.
• 20 marzo 1997
  Caro don Giussani, ho appena letto un suo ricordo del Berchet, e della "terza mozione" che, una settimana dopo l'inizio del suo insegnamento, tre suoi alunni presentarono, fra la mozione della sinistra e quella monarco-fascista. Che ricordi separati, abbiamo. Pochi giorni fa era l'anniversario della uccisione di Francesco Lorusso, e in un notiziario ho sentito ricordare che quel giorno, a Bologna, c'era stata una manifestazione del "movimento" contro un raduno di Comunione e liberazione. Me n'ero dimenticato, e ora, a risentirla, mi sembrava una notizia strana. A lei, poi, la parola "movimento" è così cara. Caro don Giussani, da tempo, per fortuna, i ricordi separati non hanno impedito la simpatia. Mi sembra di vedere con simpatia la sua attenzione a ciò che sta per arrivare, all'aspettativa e all'incontro d'eccezione; anche se la mia somiglia di più a quella che lei, a proposito di Ernst Bloch, ha chiamato "un'attesa a vanvera". Questa espressione, che lei ha impiegato criticamente, a me pare bella e quasi promettente. Dev'essere per questo che lei ammira nel suo Leopardi la potenza dei desideri infiniti, e lo sbarazza, come di un peso gratuito e posticcio, del nulla "in cui torna quel paradiso in un momento". A me quel nulla non sembra "appiccicaticcio" - a vanvera. Tanti affettuosi saluti.
• 19 marzo 1997
  Caro Davide Guadagni, sono radicalmente pessimista, ma anche molto ambizioso. Tu sai quanto ami Pisa, e tutto questo suo pendere senza venire giù - non ancora. Io aspiro a dei dépliants di promozione turistica che, al terzo posto - dopo la piazza dei Miracoli, e il tramonto sull'Arno con la citazione leopardiana; dunque prima dell'Orto Botanico, della Scuola Normale e della stessa piazza San Paolo all'Orto - menzioni monumentalmente il nostro carcere e noi dentro. In tutte le lingue. Nell'edizione inglese, mi accontenterei anche del quarto posto: dopo la piazza dei Miracoli, il tramonto sull'Arno con la citazione leopardiana, e la casa di Giuseppe Mazzini. Buon lavoro.
• 18 marzo 1997
  Caro A.C., ora sei uscito da qui già da una settimana. Benché tu fossi così simpatico, non ti sento nominare. In genere, quando uno va fuori, gli altri non ne parlano più: non è che se lo dimentichino, anzi; ma è come per scaramanzia - che a nominarli non si contribuisca a farli tornare dentro. Ma tutti ci pensano, e anch'io. Quando poi si tratta, come con te, di un ragazzo tossicodipendente, è probabile che tutti scommettano fra sé su quante probabilità ci sono - poche - che uno non ci ricaschi. Gli operatori, che ne hanno viste tante da diventare a volte cinici, altre volte sconfortati, sono i più pessimisti. Ora io vorrei essere con te ancora più chiaro di come sono stato quando eri qui. Anch'io sono pessimista, penso che tu sia incline a compiangerti, e a dire delle bugie - anche a te stesso, naturalmente - e che quando proclami solennemente che "mai più" avrai a che fare con la droga, stai imbrogliando te stesso e gli altri. Ma è proprio per questo che ti scrivo: io sono pessimista, e penso che è più probabile che tu ci ricaschi. Ora, se ti è già capitato, o se ti capiterà, tu potrai fare due cose. La prima è di vergognarti e sconfortarti per aver già fallito a quel solenne "mai più": e allora ti lascerai perdere, e prima o poi - prima - ti rivedrò in questa schifezza di posto. La seconda cosa che potrai fare è di riprovarci, e poi di riprovarci ancora e ancora. Forse ce la farai, e almeno ci avrai provato davvero. Auguri e saluti.
• 15 marzo 1997
  Caro Salvatore Mannuzzu, mi è arrivato il suo "Corpus", nella collezione di poesia Einaudi. Dopo aver letto tutti, credo, i suoi romanzi, sono ora colpito sentendo che lei considera questo il suo solo libro vero, un libro di poesie. Lei era stato magistrato, e parlamentare, e sembrava poi che la sua vera vita fosse la scrittura. Ora dichiara che la sua vera vita è la poesia. Me ne rallegro, ma ne sono messo anche in pensiero: come se vedessi scorticarsi qualcuno fino alle viscere. In una sua poesia, "Emendamento", la lotta di lunga durata si chiama lotta di lunga lena: "Allora - lei dice - la domanda è questa, non solo / quanta ma quanta lena resta". "Una qualche lotta c'è - dice - certo lunghissima: con sorti / che confondono futuro presente / passato". Proprio così. Io, con lena affannata, non mi dò per vinto, e la saluto.
• 14 marzo 1997
  Gentili studenti dei collettivi bolognesi, mi dispiace molto, di tutto. Del chiasso nel luogo in cui fu ammazzato Francesco Lorusso (come me lo ricordo, quel funerale) e davanti a suo padre. Degli insulti che, a stare alle cronache, avete dedicato a qualche mio coetaneo, o quasi. Delle vetrine rotte e dei libri maltrattati alla Feltrinelli International, e soprattutto di un giovane che ci lavora, malmenato. Io ho un affetto specialissimo per le librerie Feltrinelli International, e per i giovani che ci lavorano, che non saprei indurvi a condividere. Quando ero studente, e Giangiacomo Feltrinelli era vivo, nelle sue librerie si rubava molto, e ci si sentiva giustificati: era un esoso padrone, e pretendeva anche di passare per rivoluzionario. Io non ho mai rubato libri: però Giangiacomo, mi ricordo, mi amnistiò di persona un lungo conto. Allora era destrezza, ora scasso: non è un passo avanti. Poi, lo sapete, Giangiacomo Feltrinelli lasciò la pelle in una notte di periferia: a furia di passare per rivoluzionario, ci aveva creduto, evidentemente. Mi dispiace, una giornata così, andata così storta. Voi siete contenti? Non mi figuro neanche che mi stiate a sentire. Ci mancherebbe. Ho letto però che fra i vostri slogan, non eccitanti, c'era anche questo: "Sofri sei solo un socialista". Vorrei vendicarmi così. Che andiate di notte a fare le scritte - le fate le scritte di notte, no? E che arrivi qualche guardia notturna e dobbiate svignarvela, secchio e pennello e tutto (no, scusate: è lo spray che usate ora), e lasciate la frase a mezzo. Spero che non vi becchino, naturalmente. E che la mattina dopo su un muro di Bologna si legga, bello grande: SOFRI SEI SOLO. Ecco, così mi piace abbastanza.
• 13 marzo 1997
  Gentile amministrazione penitenziaria, è difficile capacitarsi della sproporzione fra le cose ragionevoli che si ascoltano da parte di addetti ed esperti di giustizia, e l'inerzia dei fatti. Tutti sembrano sapere, e sentire (tranne alcuni forcaioli e demagoghi per partito preso) che una parte ingente della popolazione carceraria andrebbe messa fuori alla svelta, con sollievo dell'umanità e dell'erario. Ma la cosa continua a non avvenire. Si cerca invece di risparmiare su altro. Per esempio, si riduce del 33,3 periodico per cento la psicologia carceraria. Incaricati di assistere e osservare i detenuti, soprattutto i tossicodipendenti, in vista delle misure alternative, psicologhe e psicologi sono in Italia circa 220, cioè poco più di uno per carcere in media, dato che le prigioni sono 202. O, se si preferisce, uno su 230 detenuti, circa. I loro controlli sono del tutto precari, e seguono l'oscillazione mensile delle disponibilità di cassa (in origine, avrebbero dovuto essere biennali). Il loro orario era finora di 45 ore mensili; la paga di 27 mila lire lorde l'ora - diciamo 22 mila nette. Ora, per risparmiare, le ore di lavoro (colloqui, relazioni, riunioni) di psicologhe e psicologi sono state decurtate di un terzo: dunque 309 ore mensili. Applicato, per esempio, ai soli tossicodipendenti dichiarati del mio carcere, fa due psicologi per 30 ore per un centinaio di persone. Totale: 36 minuti di introspezione al mese per detenuto. Roba svelta. Non faccio il conto del risparmio: poca roba anche qui. Con che motivazione, e che personale indipendenza, psicologhe e psicologi decideranno di lavorare in carcere a queste condizioni? L'alternativa: meno detenuti, più tempo e attenzione per i malcapitati che restano dentro, e abbiano il desiderio di parlare di sé. Non siete tutti d'accordo? E allora perché non si fa?
• 12 marzo 1997
  Gentile Carlo Gallucci, leggo in un suo articolo sull'Espresso dedicato ai "presenzialisti della firma" un periodo che mi riguarda: "Un caso a parte è la collaborazione dal carcere di Adriano Sofri, che con la destra condivide la critica al sistema giudiziario italiano, ai due giornali diretti da Ferrara". Sono convinto, e un po' compiaciuto, un po' triste, di essere un caso a parte - molto a parte. Non penso affatto di condividere con la destra eccetera. Una battaglia per la vita e per la morte mi oppone, non al sistema giudiziario italiano, ma a tutti i singoli responsabili di un'accusa e di una condanna mostruosamente ingiusta per l'omicidio Calabresi. Sulla giustizia italiana ho opinioni - che cerco ancora di tenere al riparo del mio stato d'animo e di corpo - caratteristiche di una sinistra indipendente, critica, affezionata al disinteresse e alla libertà. Se credessi che Ferrara mi ospita per calcoli di politica giudiziaria, toglierei il disturbo. Al contrario, ho prove ininterrotte di un'ospitalità e una solidarietà - e un apprezzamento "giornalistico", magari? - del tutto disinteressate. Se avessi creduto che l'Espresso, o l'Unità, ospitassero la mia firma per ragioni di consonanza o convenienza politica, non avrei scritto su quei giornali. La differenza è che Ferrara mi ha offerto una rubrica, gli altri no. Grazie, e saluti.
• 11 marzo 1997
  Gentile governo, fa un effetto strano e triste che mentre si promuovono blitz spettacolari e riusciti per "portare in salvo da quell'inferno i nostri connazionali", si dichiari che in quello stesso inferno non esistono "condizioni di emergenza né altri rischi per l'incolumità delle persone".
  Caro Alexandr, ho letto sui giornali che lei stava zappando una povera terra alla periferia di Valona quando ha visto scendere l'elicottero italiano; e che ha buttato via la zappa e gridando: "Vengo anch'io", si è imbarcato. Non so se sia andata proprio così. Sarebbe bello. I giornali non dicono quale età lei abbia. Ma non è mai troppo tardi per cambiare vita. Se i miei ricordi di infanzia non mi ingannano, un giovane romagnolo, di Cotignola, che si chiamava Giacomuzzo, più o meno sei secoli fa, zappava la sua terra, ma era scontento di sé, e volle mettere alla prova il proprio destino. C'era lì una quercia, e lui lanciò la zappa sulla quercia: se fosse ricaduta sarebbe rimasto contadino, se l'albero l'avesse trattenuta, avrebbe cercato un'altra sorte. La zappa restò impigliata nella quercia (l'avrà scelta frondosa). Il contadino diventò un grande capitano di ventura, col nome di Muzio Attendolo Sforza. Tanti auguri per il suo futuro in Italia, signor Alexandr.
• 8 marzo 1997
  Signor D.C., qualche giorno fa lei, che fa di mestiere l'intellettuale, aveva ripetuto sul Corriere un errore che si tramanda da tempo, nonostante tutte le smentite: che cioè all'indomani dell'omicidio del commissario Calabresi il giornale Lotta Continua fosse uscito col titolo: "Giustizia è fatta". Quelle parole non erano mai state stampate. Lei le citava fra virgolette. Io ho ancora una volta smentito. Lei poteva fare una quantità di cose. Poteva andare ad accertarsi, dubitando che la mia correzione fosse falsa. Poteva dire: mi sono sbagliato. Poteva stare zitto, e finirla lì. Lei ha scritto un articolo su un altro giornale, in cui mi dice fra l'altro: "Confesso che avrei stimato di più Sofri se avesse scritto realmente la fatidica frase attribuitagli". Bello: lei voleva farmi la festa attribuendomi fra virgolette una frase falsa, e una volta corretto me la vuol fare rimproverandomi di non aver scritto quella frase. Lei arriva a scrivere poi che quelli come me, e quelli che sono solidali con me, sono "privi di coraggio fisico". A pensieri così, fra maschi si risponde stringendo i pugni e dicendo: "Vieni fuori". Io però, qui dentro, non posso dirlo. Meno male. E complimenti per il coraggio.
• 7 marzo 1997
  Caro Giuliano, vedo ormai inaugurata una nuova bischerata che smentirò tenacemente quanto vanamente lungo i prossimi anni. Dunque: io sono titolare attuale della più piccola e spoglia cella della sezione penale. Cella in cui non entrano libri rilegati né quaderni a copertina dura, né - scelgo alla rinfusa - cassette musicali, olio extravergine, forbicine per le unghie o autan per le zanzare, nessun genere di copricapo o di soprabito e così via. (Si fa prima a dire che cosa entra). C'è l'acqua corrente - fredda, naturalmente - e la luce: la luce anzi c'è, obbligatoriamente, tutta la notte. Insomma, una ordinaria, sordida cella di galera. Spesso vengono giornalisti a intervistarmi. Essi non sono autorizzati a entrare nelle sezioni del carcere, né nelle celle o nei passaggi, come sarebbe senz'altro interessante e istruttivo.Per ragioni di personale, o di sicurezza o di altro genere, questi incontri si svolgono in una stanza chiamata Sala conferenze degli agenti. È lì che vengo a volte fotografato o ripreso, seduto su una sedia, con davanti un tavolo, e dietro uno scaffale di libri. Qualche distratta didascalia alle foto ha scritto: "Sofri nella sua cella". Bene, non è vero. Non è la mia cella. La mia cella, infima, benché adatta a me - io vado infatti adattandomi a lei, e godendo dei suoi pregi, i disegni colorati di bambini che appiccico sugli orrendi stipetti, e soprattutto la meticolosa fila di formichine che vive delle mie briciole - è già piena di carte, che si accatastano senza scaffali. Questo per la smentita: non servirà, lo so. Per concludere, una domanda: che genere di persone sono quelle che scrivono ai giornali, o sui giornali, per fare del sarcasmo sull'eventualità che io abbia una cella con sedia, tavolo e scaffale? Sono persone che abitualmente si battono per i detenuti comuni, e specialmente i più poveri e abbandonati fra loro? Sono brave persone?
• 6 marzo 1997
  Gentile ministro della Giustizia, gentile direttore degli Istituti di pena, come loro sanno, ogni piccolo o grande atto dei cittadini detenuti passa attraverso l'impiego di moduli che vedo chiamarsi Mod. 393, e che sono universalmente chiamati domandine.In questi moduli sono stampate le parole: "Il sottoscritto..." e poi "prega...".
  Loro non troverebbero più appropriato sostituire il verbo "prega..." con quello "chiede...". Con osservanza, saluto.
• 5 marzo 1997
  Cari studenti, Antonio Gramsci fu un fervido e intelligente rivoluzionario, socialista prima e poi comunista, fiducioso nel riscatto dei lavoratori e dei poveri, e in una democrazia dei produttori. Fu poi mandato in carcere dal fascismo, e vi fu tenuto fino alla vigilia della morte, con un accanimento che riconosceva la forza della sua mente e la tenacia del suo animo. In carcere, in condizioni molto difficili, pensò, studiò e scrisse cose molto stimolanti e belle per ogni lettore disinteressato. In carcere dissentì dal modo in cui il comunismo veniva adattato e piegato alla dittatura del partito staliniano nell'Unione Sovietica, e alla dittatura del partito russo su quelli del resto del mondo. Questo lo portò a desiderare la solitudine, e portò i suoi antichi compagni di lotta e di partito, prigionieri con lui, a isolarlo, in alcuni casi a deriderlo, e alla fine addirittura a espellerlo. Fu molto forte, affidò i suoi sentimenti, rimpianti e dolori più profondi, come tutti i prigionieri, alle lettere, che sono molto belle; e fu spesso fragile, triste, ansioso. Spero che Gramsci, come chiunque altro, non diventi obbligatorio per nessuno di voi. Spero però che voi amiate gli anniversari, ai quali l'amore, la riflessione e il rispetto degli umani possono affidarsi. E vi invidio per il primo incontro che potete fare, ora, con una persona così brava e degna.
• 4 marzo 1997
  Leggo libri sul carcere, ma - per superbia, forse - prediligo i grandi reclusi volontari, Emily Dickinson, Proust. Penso a Proust, al giudice istruttore L., e al terrore delle correnti d'aria. Leggo Macchia su Proust, "L'angelo della notte", ci trovo un brano sull'arca di Noè. A Proust sembrava che la condizione di Noè nell'arca fosse la più miserabile. Ma quando toccò a lui, malato, scoprì che da lì Noè aveva davvero potuto riconoscere il mondo. Così sua madre, che era stata sempre con lui, giorno e notte, alla convalescenza aprì le porte dell'arca e uscì, però, come la colomba, tornò la sera stessa. Ma quando fu guarito "ella non ritornò più" (Kafka a Milena: una colomba fu mandata fuori a cercare il verde; non lo trovò, e tornò dentro. Dunque, si può figurarsi un Proust più Kafka: una colomba fu mandata fuori, trovò il verde, ma tornò dentro, e disse che non l'aveva trovato).
  Le prigioni degli altri, Sellerio 1993
  
• 1 marzo 1997
  Caro Michele, com'è bella Pisa.Anche chiusi a dieci mandate, consola sapersi in una città così bella. Ma Pisa è una città di zanzare. Delle stanze della Normale ho una nostalgia odorosa di zampirone. (Di Aldo Capitini, maestro di non violenza, che di quel Palazzo vanitoso era stato fra gli ospiti più illustri, e però ai miei tempi passava più o meno per uno stravagante, correva la leggenda che rimandasse fuori dalla finestra le zanzare, con le buone). Pochi italiani devono aver letto davvero "Le mie prigioni". Se ne ebbe una prova quando fior di commentatori, credendo di saperla lunga, se la presero con Scalfaro che aveva collocato Pellico ai Piombi. In realtà Pellico ai Piombi ci andò, prima che allo Spielberg, e le pagine più tormentate le dedicò alla lotta contro l'assalto micidiale delle zanzare, che lo faceva stare avvolto nel lenzuolo come una mummia. Così, nello strano tepore di questa fine di febbraio, conto giorno per giorno l'avanzata di quelle nemiche, penso ai rimedi - vietati tutti, salvo lo zampirone - e riporto una vicenda così oltraggiosa e rumorosa alla sua ultima proporzione: la lotta fra il prigioniero e le sue zanzare.
  
• 28 febbraio 1997
  Cara signora P., non posso interpellarla in tempo, ma spero che non le dispiaccia che io pubblichi il brano di una sua lettera che risponde a questa rubrica. Grazie e molti saluti.
  "Caro Sofri, le scrivo per parlarle di una questione molto tecnica, precisa. Mi hanno colpito le sue parole sulla necessità di una consulenza legale postprocessuale, per quanto riguarda le pene alternative. Le pieghe della legge in cui molte persone non riescono a infilarsi. Benefici di cui non si riesce a godere, e che pure sono previsti. A San Vittore si è suicidata, qualche mese fa, una persona, un ex-tossico ormai guarito, reintegrato (lavorava, moglie e figli) tornato dentro per una pena di due anni, per un reato commesso molti anni prima. Una pena che arrivava da una vita che non era più la sua, una vita cui ha messo termine con la morte. E sarebbe bastato chiedere subito la sospensione della pena al pm, corredata da un progetto terapeutico del Sert (progetto che non può essere negato a chi ne fa richiesta, per legge) e sarebbe uscito in due giorni. Una richiesta che avrebbe potuto fare anche in libertà, prima che la sentenza andasse in esecuzione, e neppure sarebbe entrato in carcere".
  
• 27 febbraio 1997
  Mia cara Giulia, dato che mi chiedi, di raccontarti un giorno qui in galera, ti voglio così bene che, se credi, ti racconto la settimana intera. E' l'una, lunedì, cambio lenzuola. Mattina e sera un grido: Terapia (la galera moderna: anestesia). Martedì all'Aria Grande, un brindisino racconta il primo furto - a dodici anni: "Il Brindisi giocava in serie B". Mercoledì, colloquio coi parenti: a volte, salta il banco una bambina. Giovedì, pasta e ceci, se non sbaglio. Venerdì, per gli ammessi, c'è il teatro. Si prepara, ridotto, Dostoevskij. Stavrogin è un ladruncolo di strada. Le parti femminili le fa uno, che poco fa ci aveva il Quarantuno. Il carcere non è fatto per il sabato, né viceversa: e niente reca in mano. Di tutti, la domenica è il più brutto (più belli, dicon tutti, non ce n'è): niente colloqui, è chiusa anche la posta. Qualcuno, chi ci crede, va alla messa; o per vedere qualche faccia nuova. Domenica, non esce mai nessuno. Entrano, tutt'al più, ed è già sera. Ricordarsi di fare domandina: si prega autorizzare un'aspirina. Così, da questo inferno sedativo, per te trascrivo il calendario interno, mentre la carta, come fa, m'assale. Io sto da solo, gli altri due di fronte: la chiamiamo, fra noi, Bicamerale.
  
• 26 febbraio 1997
  Caro Giuliano, non posso far altro, naturalmente, che ascoltare le notizie, sperare che tutto vada bene, e mordermi le mani. Conosco bene Galligani: ho fatto con lui un viaggio, e un servizio fotografico. Conosco bene Bigazzi: dalla Polonia, da Mosca, da Firenze. Conosco bene i ceceni, quelli buoni e quelli cattivi. Mi auguro con tutto il cuore che vinca Galligani, e che vincano i ceceni buoni.
  
• 25 febbraio 1997
  Cara Patty Pravo, vedo che hai vinto il Festival anche quest'anno. Guardavo Sanremo, in queste sere, e ripensavo, come succede ogni anno, alla terribile dissipazione di Luigi Tenco, che si ammazzò perché non si può vivere in un mondo che manda in finale "Io, tu e le rose". Era il 1967, e nel 1967 il '68 era già cominciato. La lettera di Tenco, e il suo colpo di pistola, erano veri segni dei tempi, con quella combinazione di serietà infantile e di scherzo tragico. Solo da poco ho saputo di un dettaglio che forse ai lettori è noto, e mi sembra agghiacciante. Il commissario di polizia Arrigo Molinari, che era in servizio quella notte a Sanremo, ha raccontato perché fossero nati sospetti attorno al suicidio di Tenco. "I giornalisti e i fotografi premevano.Volevano il cadavere". Solo che l'appuntato gli comunicò che il cadavere era già all'obitorio. Allora il commissario Molinari - "Sì, lo so, sbagliai" - fece riportare il cadavere nella stanza d'albergo. Così Lello Bersani poté riprendere il morto. Solo che il cadavere fu messo in terra malamente, "i piedi restarono incastrati sotto un comò, la pistola puntata dietro l'orecchio". Di qui i sospetti.
  Povero Tenco. Non volle vivere in un mondo che mandava in finale "Io, tu e le rose", e non seppe mai di lasciare un mondo in cui si riportava un cadavere in albergo perché fotografi e telecamere premevano. I nuovi tempi erano già cominciati. Non sono ancora finiti. Vedremo: forse arriverà un papa nero. Intanto, cara Patty Pravo, grazie di tutto e molti saluti.
  
• 22 febbraio 97
  Gentile sostituto Giovagnoli, dalla discussione seguita al mio pezzo sull'affare del "supertestimone" Sparti al Centro clinico di Pisa, ho appreso che nella conferenza stampa che la Procura bolognese, e lei personalmente, avete tenuto qualche giorno fa, si era parlato specificamente anche di quella questione. Poiché i sette giornali quotidiani nazionali che riesco a vedere regolarmente non ne riferivano, non l'avevo saputo, e me ne scuso. A questo punto, restano per me meritevoli di qualche verifica migliore un paio di punti. Il primo riguarda l'operazione che Sparti subì, come lei spiega, al San Camillo di Roma. La sequenza clinica - ecografia la mattina con esito del tutto negativo, Tac il pomeriggio con diagnosi di tumore al pancreas e metastasi, e diagnosi infausta entro un paio di mesi, operazione che trova solo "un nodulo ingrossato", talché a distanza di quindici anni lo Sparti non solo è felicemente in vita, ma pesa 94 chili - non è granché persuasiva, per me profano. Trovo ancora sorprendente, inoltre, che il direttore sanitario pisano, prof. Ceraudo, che notò e comunicò le molte pesanti stranezze della vicenda, sia stato ascoltato, sia pure per suo incarico, da un ufficiale dei carabinieri del Ros a Livorno, e non personalmente da lei o da un suo collega a Bologna. Essendo infatti la questione non secondaria, poiché sulla vacillante testimonianza di Sparti si basa l'incolpazione di Mambro e Fioravanti, la delega degli accertamenti ai carabinieri può sembrare inappropriata. Non ho molto altro da aggiungere, né ho intenzione di mostrarmi pervicace per partito preso; e tantomeno di apparire impegnato in questa storia per interesse privato, per così dire. Al contrario, mi sento del tutto estraneo e insofferente a ogni calcolo di opportunità e di convenienze. Personalmente, non ho trovato in alcun altro luogo la solidarietà calorosa che in questi anni mi è stata regalata dalla città di Bologna. Non solo, ma, come le stesse persone che si sono impegnate per la riapertura del processo contro Mambro e Fioravanti hanno sempre saputo da me, il magistrato bolognese che con più convinzione sostenne la loro colpevolezza è, per un caso, una persona che conosco e di cui ho una stima profondissima. Questo non toglie - anzi! - che sia io, che la città di Bologna, abbiamo soprattutto a cuore il rispetto della verità e della lealtà giudiziaria. Cordiali saluti.
  
• 21 febbraio 97
  Cari lettori, il giorno dopo l'assassinio del commissario Calabresi il quotidiano Lotta Continua pubblicò un comunicato, scritto da me, in cui, dopo aver ricordato la morte di Pinelli, e dopo aver detto che l'omicidio politico non poteva essere lo strumento di quella liberazione per cui ci battevamo, si concludeva che tutte quelle considerazioni non potevano indurci a deplorare un atto in cui gli sfruttati riconoscevano la propria aspirazione alla giustizia. Non ho qui sottomano la citazione testuale, che ho del resto fatto mille volte.Veda, chi vuole, la mia "Memoria" (Sellerio, 1989): vi troverà anche la mia ricostruzione e la mia critica di quel testo. Quando fummo arrestati, il giudice istruttore, Lombardi, fu così irresponsabilmente superficiale da scrivere nel mandato di cattura che Lotta Continua era uscita quel 18maggio 1972 con la frase "Giustizia è fatta".Lombardi dovette poi mettere a verbale una correzione di quella grossolana invenzione, che aveva ricavato, senza la minima verifica, da un ricordo cattivo o malevolo di qualche ex-terrorista da lui ascoltato.Passava il tempo, e quella frase, assolutamente inesistente, veniva sempre più proverbialmente citata.Qualche anno fa, un ex -questore e poi deputato dichiarò di "avere ancora davanti agli occhi il giornale Lotta Continua con quel titolo: Giustizia è fatta".A questo punto arrivava la suggestione.Ogni volta, io smentivo. Sul Giornale un giorno sì e uno no esce un articolo contro di noi, scritto con la bava alla bocca, in cui si ricorda quel nostro cinico - inesistente - commento: Giustizia è fatta.Anche Feltri non ha mancato di metterlo tra virgolette.Da tempo non smentivo più: il mare s'ingrossa e ho perso il secchiello. L'altro ieri sulla pagina culturale (sic!) del Corriere della Sera, Dino Cofrancesco rinfaccia alla rivista di Martelli improvvide tenerezze per quell'Adriano Sofri che commentava sul suo giornale l'omicidio di Calabresi con le parole: "Giustizia è fatta".Non è fatta.Non è fatta.
  
• 20 febbraio 97
  Caro sindaco di Corleone, la sua proposta sui figli dei mafiosi mi ha fatto paura: tanto più perché non sospetto in lei nessuna intenzione che non le paia buona e generosa. Terribile è infatti il destino che condanna i figli alle colpe di padri e madri: più terribile quello che li sottragga a padri e madri, e alla possibilità di una scelta libera, e li metta nelle braccia di uno Stato che se ne faccia lui padre e madre, educatore e salvatore.Temo, in questo zelo, un'affinità con il passaggio che ha tramutato in Italia delatori - preziosi! - e "collaboratori di giustizia" in pentiti.Temo il baratto incessante fra corpi e anime, e fra curatori dei primi e delle seconde.Penso alla parte della Francia che si rivolta contro il tentativo di tramutare le persone in accusatori del proprio prossimo, e del più povero e inerme fra i prossimi.Sarebbe bello che, nello scandalo che suscita in noi quel progetto traditore di uguaglianza e fraternità, non fossimo appesantiti da tentazioni a perquisire anime in caserme, a soppiantare famiglie, e a invadere i campi da gioco.
  
• 19 febbraio 97
  Cari Selma, Carlo, e gli altri di cui non so. Leggo del vostro digiuno, così lungamente protratto. Ve ne ringrazio. Del resto immagino come vi abbia fatto sentire migliori. Quelli che scherzavano dozzinalmente sul digiuno sono sfortunati, si figurano cose importanti come se fossero obbligate al sotterfugio, mostrano di non aver avuto l'occasione per prendere sul serio gli altri e se stessi. Le nostre cose - dico così per la parte in cui sono comuni - sono ora serie, ma non drammatiche. Non ancora. Perciò, mi piacerebbe che smetteste, adesso. Noi, per esempio, mangiamo, giochiamo perfino a pallone, ci teniamo in forze. Naturalmente, ci ricordiamo bene del respiro leggero, dei pensieri enfaticamente nobili, e anche dell'ironia sottile come un solletico, che dà un digiuno motivato, e preso sul serio. Con qualche invidia, salutiamo.
  
• 18 febbraio 97
  Caro Papa, che cosa succede nella sua città? Per due volte in pochi giorni il giornale che ne è l'organo ha scritto contro me e miei amici parole cariche di odio e di arbitrio. Non solo vi si deride spietatamente la nostra voce che proclama un'ingiustizia subita, ma ci si imputano orrori dei quali non fummo in alcun modo responsabili e fummo viceversa franchi avversari. Ci si attribuisce un disprezzo per le vittime e i loro cari, scegliendo vittime da ricordare e altre da cancellare. Si citano cinicamente quanto stolidamente coincidenze con l'anniversario dell'assassinio di Bachelet: per il quale, e per la reazione dei suoi cari fui commosso non meno di chiunque altri. Di fronte alla violenza di questi attacchi, vedo, fra i miei cari, visi spaventati e ansiosi. Quei visi ripetono il giudizio e il pregiudizio antico in Italia: il Vaticano ha una potenza capace di mettere l'ultima pietra sopra ogni speranza di resistenza e di riscatto della nostra vicenda. Lo so, è improbabile che l'abbia anche solo sentita nominare. Io non sono un fedele. Sono un uomo che combatte la sua battaglia e pensa che lei sia un uomo molto bravo. Sono anche un uomo che, specialmente negli ultimi anni, ha preso molta confidenza con il pensiero della propria morte, e dunque si dà meno pena di ogni genere di potenza, e più di ciò che è giusto e degno. Non esito a rivolgermi a lei. Non esitai a seguire e raccontare i suoi passi fin dal suo primo e fatale viaggio polacco da Papa, né a mettermi al servizio di quell'opposizione, cattolica e no. Venni nella piazza in cui lei fu colpito, e scrissi un pezzo intitolato "Oggi siamo tutti cattolici polacchi", dispiacendo perfino a qualche mio amico che aveva ancora bisogno di tempo per liberare idee e sentimenti dai pregiudizi. Le fui riconoscente delle parole coraggiose e solitarie su Sarajevo, e aspettai lì la visita che lei desiderò invano. Il mio dirimpettaio Ovidio, che in Bosnia andava avanti e indietro a portare aiuti assieme a volontari devoti di Medjugorie, non è neanche lui un credente confessionale. Al nostro primo processo il presidente del tribunale lesse malamente un rapporto di polizia su Ovidio: "Si parla qui di un suo atto di cinismo", gli disse. "Cinismo?", chiese fra incredulo e stanco Ovidio. C'era scritto: "Civismo". Ovidio, non so quanti anni fa, si era calato rischiosamente in un crepaccio delle Apuane per soccorrere un caduto, e non poté che recuperarne il corpo. Quel poveretto era un sacerdote. Ho sempre pensato che quel grottesco lapsus del giudice fosse la chiave più significativa dell'intero processo. Mi trovo a pensarlo una volta di più, davanti alle righe dell'Osservatore Romano. Odio e denigrazione gettati in nome di una così alta autorità morale. In cambio, ho potuto contare su parole ben diverse, del curato del mio paese, o del cappellano della mia prigione, e di altri grandi e piccoli. Una signora musulmana di Sarajevo che si chiamava Izeta e viveva da barbona coi cani randagi disse alla mia telecamera, al tempo delle bombe: "Mi saluti tanto il Papa di Roma". Credeva che io potessi portare i saluti al Papa. Molti rispettosi saluti da Adriano Sofri.
  
• 15 febbraio 1997
  Caro Montanelli, quando finimmo imputati, nove anni fa, lei scrisse che non aveva senso processarci, perché non eravamo più quelli di un tempo. Provai a dirle che non era questo il punto, e che ero innocente.Lei tornò più volte sulla questione assicurando che avrebbe chiesto lei stesso la grazia e che però io dovevo ammettere errori e colpe di un tempo. Provai a dirle che avevo criticato da tempo errori e colpe, senza aspettare di essere chiamato abusivamente in tribunale; e che in tribunale non si valutano responsabilità politiche e morali, né si "riabilitano" (bruttissima nozione stalinista" vittime, ma si giudicano le prove di un reato. Una volta - quando mi fu meschinamente vietato di andare al funerale di Rostagno - lei scrisse parole cavalleresche, e gliene fui grato.La sera dopo il mio interrogatorio al processo, andammo a cena insieme: lei lodò quello che le era sembrato il coraggio delle mie parole e si spinse sino a dirmi che, all'indomani dell'assoluzione, le sarebbe piaciuto che scrivessi sul suo giornale. Era, per ambedue, una battuta, ma gliene fui grato. Fui condannato. Lei ricominciò a scrivere che ormai ero un altro uomo, e che però avrei dovuto assumermi le mie responsabilità.L'avevo già fatto, a mio parere fin oltre le mie personali responsabilità e, quanto al processo, ero innocente. Da allora, lei ha scritto tante volte sul mio conto, dandomi sempre l'impressione di non avere idea di che cosa avessi fatto, e come fossi fatto.Ancora all'indomani della pazzesca sentenza della Cassazione, lei ha riscritto più o meno lo stesso articolo.Andavo in galera, innocente, per ventidue anni, e lei faceva appello alla mia "cultura, coraggio e intelligenza" perché criticassi il mio passato politico.
  Nei giorni scorsi, quando - a mia insaputa - persone per bene e da me politicamente lontane le hanno scritto per ricordare una buona azione compiuta in Cecenia, lei ha ospitato una lettera sarcastica che derideva la dichiarazione che io parlassi un po' di russo e di ceceno! Ora leggo una sua intervista su Sette in cui lei dice di aver cambiato idea: non chiederà più la grazia, e non crede più che io sia un uomo diverso: "Il disprezzo che Sofri esprime per l'ordine costituito mi fa pensare che sia lo stesso di allora". Così la parabola si chiude, per lei, e per me.
  Peccato.Forse, avremmo potuto fare di meglio, io, e anche lei.Non sono contento di leggere, da dove mi trovo, nelle sue parole finali uno spirito di maramaldo.
  
• 14 febbraio 97
  Gentili giudici della II sezione della Cassazione, ho letto e riletto sui giornali di mercoledì il resoconto della sentenza con cui avete confutato la Corte d'Appello di Milano in tema di chiamata di correità (di "riscontri ai pentiti", come si usa dire ora). Voi avete detto che i chiamanti in correità sono "una categoria di persone sicuramente poco credibili". Che il credito da dare loro non può fondarsi su valutazioni moralistiche o psicologiche. Che i riscontri alle accuse devono essere trovati per ogni singola persona accusata, e non "estesi" per via presunta logica, o mistica, da uno ad altri, o da un episodio ad altri episodi. Che il riscontro deve essere specifico, e non generico. Eccetera. Ho letto queste cose insieme a Bompressi e Pietrostefani. Vorremmo ora sapere a chi rivolgere domanda di scarcerazione immediata, e relative scuse. In subordine, se dovessero insorgere difficoltà pratiche che da qui ci sfuggono, vorremmo chiedervi di fare un colpo di telefono ai vostri colleghi della V sezione, che in un momento di distrazione ci hanno mandati qui, lo scorso 22 gennaio. Non ci dispiacerebbe neanche conoscere, da codesta Suprema Corte, quali sono le modalità di sorteggio. Molti saluti.13 febbraio 1997
  
• 13 febbraio 97
  Gentile ministro della Giustizia, mi permetto di sottoporle un dubbio, che è forse del tutto infondato, data la mia forte misconoscenza del diritto.Il mio dubbio è se il reato che si chiama di oltraggio a pubblico ufficiale abbia una giustificazione, o non sia piuttosto anacronistico e ingiusto.Se siamo d'accordo che sia fuori luogo una considerazione sacrale dello Stato, del pubblico ufficio e delle sue uniformi, come quella del tempo delle autorità di diritto divino, allora a motivare l'oltraggio resta il supposto bisogno di tutelare in modo speciale chi svolga un pubblico ufficio. Ma, appunto, è necessaria e giusta questa differenza dalla tutela dovuta da ciascun cittadino a ciascun cittadino? Sono impressionato e spaventato dall'abuso che di questo articolo di codice si può fare, e dalla sproporzione che induce fra l'offesa - qualche parola forte dal sen fuggita, per esempio - e le sue conseguenze. In carcere, il battibecco improvviso e fortuito fra un agente di polizia penitenziaria e un detenuto può tradursi - succede spesso, temo - in una denuncia per oltraggio.Essa basta ad escludere il detenuto dall'accesso alla legge cosiddetta Gozzini - dunque dalla concessione di permessi, dal lavoro esterno, dall'affidamento, dai "giorni" di abbuono della pena eccetera. Dunque, una parola e un gesto sgarbati, non voglio qui dire se a torto o con l'attenuante di una provocazione - significano ipso facto anni di galera in più.E' giusto? E quella parola stessa, oltraggio, non dovrebbe essere riservata a occasioni più alte?
  
• 12 febbraio 97
  Caro Gozzini, lascia che ti scriva con la stessa confidenza, anche se sono scivolato - troppa grazia! - dall'altro lato della questione. Farò via via alcune osservazioni alla legge che porta il tuo nome, e che strada facendo è stata potata come certi poveri alberi cittadini. Vedo che figure diverse arricchiscono il paesaggio del carcere: educatori, psicologi, assistenti, animatori, criminologi. Oltretutto passano donne in carceri maschili, e questo non può essere che un bene. Ma come è possibile che manchi la figura più necessaria alla gran maggioranza dei detenuti dei penali, cioè gli avvocati? Necessaria a tutti quelli che non hanno un legale di fiducia, e hanno quotidianamente bisogno di assistenza per l'esecuzione della pena, il cumularsi di vicende giudiziarie, la conoscenza dei benefici di legge e delle loro condizioni, e infine per gli accidenti della stessa, azzardatissima, vita in carcere (quelli che nell'abominevole gergo ufficiale si chiamano "reati intramurari"). Questo non c'entra col gratuito patrocinio - peraltro amarissimo tema. Che cosa impedisce che avvocati, e anche studenti di legge, vadano per buona volontà in carcere a collaborare coi detenuti? Questi ultimi ne sarebbero soccorsi legalmente e nella consapevolezza dignitosa dei loro diritti; e, se posso permettermi, gli stessi avvocati, giovani e no, guadagnerebbero molto in competenza e umanità.
  
• 11 febbraio 97
  Cari Antonio Guidi e Paolo Liguori, sarà la coincidenza del luogo in cui mi trovo, ma voglio congratularmi con voi per il programma settimanale su Italia 1 dall'interno di San Vittore. Sabato notte, benché mi ritenessi abbastanza esperto della vergogna di certe galere italiane, ho guardato con dolore e spavento le celle in cui le vostre telecamere sono entrate. Le brande desolate, i fagotti ammucchiati e le persone ridotte a fagotti, i tubi fatti di bottiglie di plastica e i fili elettrici annodati e tenuti su coi cerotti, la sporcizia, lo squallore, e un bravo agente penitenziario che parlava dei topi che corrono nei raggi. Se un Gladstone venisse oggi, potrebbe ripetere le stesse parole: solo, non avrebbe bisogno di spingersi fino a Napoli. Milano basta e avanza. Infatti nessuna città può fingere che le carceri siano luoghi alieni, extraterritoriali. Milano è San Vittore. L'ente per il turismo inviti pure a visitare la Scala, Brera, e quelle indegne celle. E' apprezzabile che la direzione del carcere vi abbia lasciato andare a vedere, e mostrare, quella vergogna; almeno quanto dev'essere desolante chiamarsi direttori e custodi di un luogo simile. Una obiezione: la mezzanotte inoltrata in cui va in onda la rubrica la tiene lontana dalla vista della gran parte di persone, e soprattutto dei detenuti, che a quell'ora si sforzano di dormire. Peccato.
  
• 8 febbraio 97
  La scrivo a una penisola ghiacciata la lettera di oggi. Ecco perché. La misura della condanna che mi sono guadagnato - 22 anni, ridotti da appositi computisti a 19 anni, 9 mesi e 19 giorni - è per me priva di qualunque senso reale. E' una cifra a mezzo fra certi numeri astronomici inconcepibili e una battuta di Totò, e rimarrà. Ma improvvisamente, attorno alle sette di sera di mercoledì mi sono trovato a fare i conti. E' successo che un telegiornale ha mostrato una nave di Greenpeace in una deriva di lastre di ghiaccio, e ha spiegato che l'isola antartica di Ross, un tempo stretta perennemente dai ghiacci è ormai interamente circumnavigabile. "L'Antartide si scioglie"; e poi la voce del telegiornale ha aggiunto: "La penisola di Larsen sparirà entro il '99". E' stato allora che, involontariamente, ho fatto il calcolo del mio futuro. Se fossi abbastanza longevo, la mia condanna scadrebbe nel 2015. Se fossi abbastanza paziente - non lo sono, non lo sono - nel '99 mi resterebbero sedici anni, e intanto la penisola di Larsen sparirebbe. Un momento dopo, benché sorridessi di un pensiero così sciocco, ho cercato su una bella carta del mondo, grande come un terzo della mia cella, che è ora la mia principale ricchezza, e ho trovato: Penisola di Riiser Larsen, appena sotto il circolo Antartico. A tutto ciò che esiste è assegnata una fine: ma fra le esistenze cui viene calcolata e annunciata una scadenza, si stabilisce un'affinità particolare. Così mi sono sentito coinvolto dall'annuncio sulla penisola di Larsen, cui faccio gli auguri.
  
• 7 febbraio 97
  Caro Fabio Fazio, mi astengo dal salutarla pubblicamente, per discrezione. Ho però visto che alcuni commentatori ritengono che non potrei felicitarmi dell'accostamento con la sua versione degli anni Settanta, che anzi a suo tempo avrei dovuto detestare. In verità, ho ricordi confusi e forse opportunistici. Ho senz'altro canticchiato "Questo piccolo grande amore". Negli scorsi giorni, essendomi venuto insperatamente in soccorso Celentano, mi sono ricordato di una canzoncina molto in voga in certe barricate della Pisa di quasi trent'anni fa, davanti a una fabbrica minacciata: "Azzurro, ci rivedremo tutti a Porto Azzurro, perché...". Com'è scanzonata la vita. Ho molto da farmi perdonare da Orietta Berti, della quale conoscevo "Fin che la barca va": sicché, quando una mattina lessi sull'argine del Tevere la scritta cubitale: "Orietta Berti è pazza", ne fui folgorato come da una rivelazione, e intitolai così alcuni editoriali del nostro famigerato quotidiano. Per il resto, a differenza di lei, sono cresciuto senza televisione, cioè con tetto di tegole senza antenne, come quelli di Recanati al tempo di Leopardi, e sono rimasto senza fino alla soglia degli anni Ottanta.Perciò ora guardo con gran scrupolo "Anima mia", trovo squisita Sabina Ciuffini, e mi commuovo (davvero) ascoltando Claudio Baglioni che esegue "Heidi". Grati saluti.
  
• 6 febbraio 97
  Care persone che mi avete scritto in carcere, grazie. Ho ricevuto finora centinaia di telegrammi e lettere. Solo una è minatoria; un'altra di insulti; una terza passabilmente ostile, ma anonima. Con queste tre eccezioni le lettere mi fanno pensare e mi rallegrano le sere. Parecchie vengono da detenute e detenuti di altre prigioni: offrono solidarietà, raccontano altre storie, qualche volta chiedono un aiuto. Naturalmente non riuscirò a rispondere presto: non ne avrei neanche la possibilità materiale. Spero di farlo piano piano, intanto che Vincino mi allunga la barba. Grazie ancora.
  
• 5 febbraio 97
  Caro Toni Negri, ho letto le cose che tu e altri da Parigi avete detto a ridosso del nostro caso. Non devo ripetere quel che penso della vostra situazione, e di chi è ancora imprigionato in Italia per condanne di violenza politica, di ogni colore, degli anni Settanta: che avrebbero dovuto da tempo essere liberati, e liberi di vivere a casa loro, e nella patria migliore. Della mia personale solidarietà, ben precedente alla mia disgrazia giudiziaria, si ricordi o si dimentichi chi vuole. Ho invece queste osservazioni da farti.La prima, che non assegno alla mia scelta di venire in galera nessuna speciale nobiltà: è la mia scelta, rispettabile né più né meno di ogni altra, di fronte al gratuito orrore del carcere - la fuga, l'esilio, il pianto o il grido di soccorso. La seconda, che non so aderire per intero alla tua idea che io debba liberare me stesso e tutti gli altri. Naturalmente, è un'idea lusinghiera: tana libera tutti, figurarsi. Ma mi pare di non averne la forza.Inoltre, tengo a custodire fino alla fine la singolarità del mio caso, quella singolarità che dovrebbe essere garantita a ogni processo, senza farne una pagina, più o meno "emblematica", del gran libro generale: della giustizia italiana, della liquidazione dell'eredità degli anni Settanta, della questione del "pentitismo" e così via. Questo non attenua la mia capacità di solidarietà e di partecipazione alle vicissitudini altrui - al contrario, ne è la condizione.(In questi giorni, peraltro, nell'indice dei casi clinici il mio nome viene serenamente accostato - altro che al terrorismo politico che detestai - ai nomi di Pacciani e di Priebke, così, in ordine alfabetico). L'ultima cosa: al mio modo di maneggiare questa storia, tu obietti: "Romanticismi". Vorrei mettere a verbale la mia antica simpatia per tutto ciò che si merita, senza smancerie, il nome di romantico. Molti cordiali saluti.
  
• 4 febbraio 97
  Caro Franco Corleone, vedo che un parlamentare esige che tu sia cacciato dal tuo posto di sottosegretario alla Giustizia, perché sei venuto a visitare il carcere di Pisa. Costui è "indignato", leggo, perché il tuo losco scopo era di "concordare con Sofri e Bompressi la possibilità di uscire al più presto aggirando le disposizioni dell'articolo 21 della legge penitenziaria". Rendo dunque pubblico, anche a nome dei miei due coinquilini, quello che tu già sapevi dall'inizio, cioè che nessuno di noi ha il minimo interesse a usufruire dell'articolo 21, del cosiddetto "lavoro esterno" né di alcuna altra misura che attenui e renda abitudinaria la nostra situazione di nudi e crudi prigionieri. Che altri ci abbia pensato, e che autorità meno incompetenti del tuo censore - come il giudice Margara - di cui non sentivamo che bene fuori, e non sentiamo che bene dentro, l'abbiano dichiarato possibile, non cambia di un millimetro la nostra convinzione: molte grazie, no. Dunque, l'assalto di quel deputato era trivialmente fuori luogo. Colui, di cui non occorre fare il nome, si fregia persino nella professione politica del titolo di cattolico. Ha dimenticato così un'opera di carità - visitare i carcerati - che per un sottosegretario alla Giustizia è anche un dovere d'ufficio. Con l'antica amicizia, ti saluto.
  
• 1 febbraio 97
  Egregio dottor Lombardi, lei fu giudice istruttore nel mio processo nell'estate del 1988, e serbo di lei un ricordo gogoliano che chi volesse può trovare nel mio libro "Le prigioni degli altri". Ora, secondo il Corriere della Sera lei avrebbe detto: "Indagavamo da anni su Lotta continua. Ci mancava solo di conoscere gli esecutori materiali". Se l'ha detto davvero eccoci davanti alla confessione di una persecuzione premeditata: occorreva "da anni" trovare i titolari fisici di un pregiudizio. Ma lei si distingue in genere per il silenzio, o forse per le cose dette in modo riservato e smentite: mi riferisco al documento falso, fabbricato contro di me e allegato agli atti dell'inchiesta di Trapani per implicarmi nell'omicidio di Mauro Rostagno, documento firmato da un capitano dei carabinieri, che disse di riferire cose apprese da lei in un colloquio riservato. Lei smentì, io chiesi di appurare chi dei due - se non ambedue - mi avesse così madornalmente calunniato. Aspetto che i tribunali, di Caltanissetta o di Brescia, me lo dicano. Ma soprattutto aspetto che lei chiuda, o almeno spieghi perché non lo fa, l'inchiesta che tiene dal 1973, che riguarda la strage della questura milanese nel primo anniversario dell'omicidio di Calabresi. Per la strage fu condannato Bertoli, ma uno stralcio tiene aperta l'indagine sulle eventuali complicità.A quello stralcio appartengono, fra l'altro, i rapporti fra il commissario Calabresi e Bertoli: questione che a mio parere avrebbe dovuto essere conosciuta nel nostro processo. Sono passati 24 anni, e lei è apprezzato per la sua meticolosità. Ma le dispiace sbrigarsi un poco, e rendere pubbliche quelle carte? Grazie.
  
• 31 gennaio 97
  Cari occupanti della facoltà di Lettere di Pisa, ho ricevuto il vostro comunicato solidale, e ve ne ringrazio. Siamo distanti in linea d'aria poco più di un chilometro, e di una trentina d'anni. Provo per voi una certa invidia. Mi piacerebbe, infatti, essere al vostro posto. Attenti a non trovarvi, fra una trentina d'anni, al mio posto. Tanti saluti.
  
• 30 gennaio 97
  Caro amico, ti scrivo, così mi distraggo un po'. Qui è Carnevale. Bambini vestiti da damigelle, bambine in costume da spadaccini. Funzionari con la gobba di Notre Dame, e dame patronesche con le calze rotte. Pentiti sugli altari maggiori e sugli scranni delle corti supreme, e sulla loro fronte le scritte impudenti: "Dio ti vede", e: "La legge è uguale per tutti". Leoni travestiti da agnelli, che si sdraiano mansueti accanto agli agnelli, e fingendo sonnolenza gli si accostano sempre di più. Ballerine fasciate della Legion d'Onore, e innocenti che fanno la coda alle porte della prigione. E' Carnevale, allegria. Sarà tre volte Natale, e Carnevale tutto l'anno.
  
• 29 gennaio 97
  Gentile procuratore Borrelli, leggo del suo paragone tra il mio processo e quello a Priebke. Trovo il paragone ripugnante, ma non importa. Lei dice che ambedue i processi avvengono dopo molto tempo. Però Priebke è giudicato così tardi perché, conosciuto da sempre come autore di quell'orrore, così tardi è stato scovato. Che c'entra con noi? Inoltre, per difendere la nostra condanna, lei fa il conto dei giudici che si sono occupati di noi, per un totale di 47. Seguendola per un momento nel Regno della Quantità, osservo che, contando, almeno, la maggioranza dei giudici delle Sezioni unite della Cassazione (5 su 9), la maggioranza della Corte d'appello che ci assolse (4 su 7), e, diciamo per sobria ipotesi, un paio di dissidenti in ognuna delle altre Corti, abbiamo almeno 19 di quei 47 giudici che lei non può annettere al suo attivo. Vedo infine che lei parla del "peso che un personaggio come Adriano Sofri ha esercitato su un determinato ambiente culturale di questo paese" per spiegare la protesta contro la nostra condanna. Una volta mi dissero di un suo giudizio privato sul mio conto: "Attenti, Sofri è un gran plagiatore". Nella mia Memoria al primo processo avevo scritto che in realtà si era trattato, contro di me, di un processo per plagio. Che coincidenze. Cordiali saluti.
  
• 28 gennaio 97
  Caro Adriano Celentano, tante grazie per le cose lusinghiere che ha scritto sul mio conto sul Corriere. Devo dirle di essere stato piuttosto meschino nei suoi confronti, per via del nome. Ogni volta che passo una frontiera, mi sento dire: "Adriano Celentano". Dopo aver attraversato la Cecenia in tempo di guerra su camionette sgangherate, con combattenti che, per allegria, facevano andare a tutto volume le sue cassette, avevo deciso di trovare il modo di diventare, almeno in un paese, almeno in Cecenia, più famoso di lei. Così, una volta che le fosse capitato di andarci - lì, infatti, come dappertutto, l'aspettano - alla frontiera lei avrebbe esibito il passaporto, e quelle allegre guardie avrebbero esclamato: "Ah, Adriano Sofri". Scarogna. Molti saluti.

   

---