Piccola posta
1999
Settembre e Ottobre
Giugno, Luglio e Agosto
Marzo, Aprile e Maggio
Gennaio e Febbraio
1998
Novembre e Dicembre
Settembre e Ottobre
Luglio e Agosto
Maggio e Giugno
Marzo e Aprile
Gennaio e Febbraio
1997
Dicembre
Ottobre e Novembre
Agosto e Settembre
Giugno e Luglio
Aprile e Maggio
Gennaio, Febbraio e Marzo

• 01/09/99
  L'estate è stata piena di notizie allarmate sull'aggressione della criminalità. Erano false e demagogiche, benché l'allarme fosse serio e motivato. In realtà erano notizie sulla tossicodipendenza, e sugli impulsi violenti e disperatamente sgangherati che il proibizionismo assoluto scatena. Ora parole ragionevoli e non demagogiche vengono da magistrati milanesi. Lodo questa ragionevolezza, che passa per coraggio di fronte all'ostinazione accecata e in buona fede di chi non vuol ammettere che il crimine possa essere fomentato dalla difesa della virtù. Lodo questa ragionevolezza da chiunque venga, dal magistrato Alberto Nobili e perfino da Ferdinando Pomarici.
• 02/09/99
  Il prezioso supplemento "Tuttoscienze" della Stampa dava ieri i numeri che contano. Cito alla rinfusa. Siamo sei miliardi. Noi viviamo l'era di Internet, due miliardi sono senza elettricità. L'86 per cento dei consumi globali appartiene al 20 per cento di popolazione più ricco. Il quinto più ricco consuma il 58 per cento dell'energia, il quinto più povero meno del 4 per cento. Le 225 persone più ricche del mondo possiedono un patrimonio pari al reddito annuale del 47 per cento della popolazione mondiale. Per dare a tutti alimentazione e sanità di base occorrerebbero 13 miliardi di dollari; spesa per sigarette in Europa, 50 miliardi di dollari, per alcolici 105 miliardi. Eccetera. Ultimo dato comparato: al terzo millennio si affacciano 840 milioni di umani mal nutriti, 600 milioni di ipernutriti. Conclusione triviale (ma che cosa c'è di più triviale delle cifre suddette?): arriva il terzo millennio, e gli 840 milioni di denutriti fanno un solo boccone dei 600 milioni di ipernutriti, poi ruttano con soddisfazione e vanno a dormire.
• 03/09/99
  A leggere le cronache russe di questi giorni, mi torna in mente quella storiella del tempo di Gorbaciov, su lui e l'autista. Gorbaciov, esasperato dalla routine burocratica, convince l'autista a cedergli un po' la guida della sua limousine. L'auto sfreccia veloce, con Gorbaciov alla guida e l'autista dietro. A un incrocio un paio di militi motociclisti si vedono passare davanti l'auto in eccesso di velocità, e partono all'inseguimento. Il motociclista più svelto arriva ad affiancare la vettura, dà un'occhiata dentro e sviene. Sopraggiunge l'altro motociclista, si ferma e rianima il collega. "Insomma, chi era?" "Per l'amor del cielo - dice quello, con l'aria atterrita - tremo solo a ripensarci. Quello che guidava era Gorbaciov, ma sa Dio chi era quello seduto dietro".
• 04/09/99
  La Torre di Pisa si è drizzata di 4 centrimetri. Quando temevo già che si esagerasse ­ troppa grazia ­ ricompaiono le notizie sull'interruzione dei finanziamenti e dei lavori. Date, e fate presto. Nel 1953 Albert Einstein scrisse da Princeton ad Antonio Russi, a Pisa: "La ringrazio molto per la bella acquaforte. La Torre di Pisa è un bel simbolo dell'impossibilità degli esseri umani di prevedere le implicazioni sociali delle loro opere. L'artista, naturalmente, non previde che la debolezza delle fondamenta avrebbe prodotto l'inclinazione della torre e che questo avrebbe attirato l'attenzione di tutta l'umanità. Ciò non è forse vero anche per creazioni più astratte dell'uomo nel senso che le loro effettive conseguenze sociali corrispondono solo in minima parte alle intenzioni del creatore? Con i migliori saluti, Albert Einstein" (Lettera assai notevole, a pensarci bene: benché Dio, secondo Einstein, non giochi a dadi, dev'essere andato storto anche a lui qualcosa).
• 07/09/99
  Stendhal aveva una certa ossessione per le galere. Giuliano Sorel finisce come sappiamo, e Fabrizio del Dongo comincia con presagi di galera, e ci va una prima volta da volontario di Waterloo, una seconda da recluso in fortezza a Parma. Quale edificio abbia fatto da pretesto alla Certosa di Parma è ignoto: fra i candidati c'è un fabbricato vicino a Parma, a Beneceto, ai giorni nostri adibito a scuola per guardie carcerarie. Com'è piccolo il mondo; e com'è cintato.
• 08/09/99
  Di notte, i cani abbaiano, e mi svegliano, ed esco seminudo e sonnolento e arrabbiato, e mentre sgrido le povere bestie mi accorgo quasi per caso della notte chiara, con una luna risplendente fra la nuvolaglia, e l'odore della pioggia.
• 09/09/99
  Ritrovo piano piano i miei libri. Avrebbero potuto essere utili. Per esempio questa frase nella cronaca balcanica di John Reed (quello dei Dieci giorni che sconvolsero il mondo): "Tra i serbi ogni recluta proveniente dalle campagne sa per che cosa si batte. Quando era in fasce, sua madre lo cullava con queste parole: - Salute, piccolo vendicatore di Kosovo!-".
  Ho trovato anche, nello scaffale balcanico, un curioso opuscolo sul carattere progressivo dell'impalamento. La medicina ne riportò, dice, durevoli guadagni.
• 10/09/99
  Sfogliando le mie vecchie agende, trovo dappertutto citazioni di detti celebri di Nora. Don Chisciotte e il suo fido Pancho Villa. Siamo in barca e imbarchiamo. Per contro (anche quando non c'è niente da avversare). Diamine. Bello bello bello (dieci volte). Lo stesso per brutto. Atroce. O di rìffete o di ràffete. (Le ho dedicato una poesia: "Né di rìffete né di ràffete / non si sposa e non si: pàffete!"). Mi manca Nora.
• 11/09/99
  Ho un'amica a Siena, una donna bella in un modo rotondo e altero. La incontrai una sera, tanti anni fa. Elegante, molto, come per una sfida. La incontrai a una tavola di ristorante, la più vicina a una porta che si apriva e si chiudeva rumorosamente (Ero seduto lì per salutare quelli che entravano ­ "Buonasera!" ­ e quelli che uscivano ­ "Arrivederci!" ­). Le rivolsi la parola indiscretamente, come in una notte di carnevale. Era viennese, e si chiama Claudia Mann. Non aveva letto "La montagna incantata", e non sapeva della combinazione fra il suo nome ­ lo stesso di Claudia Chauchat ­ e il suo cognome ­ lo stesso di Thomas Mann ­. Madame Claudia Chauchat, che entrava nella sala da pranzo facendo sbattere la porta, e tutti la guardavano.
• 14/09/99
  Gentile Angelo Panebianco, ho un'obiezione al suo fondo di ieri sul Corriere ("Intervenire ovunque per la pace? Gli interessi e le ipocrisie"). Non è detto che il problema sia "la pace": bensì la protezione dell'incolumità di popolazioni e il rispetto del diritto. Dunque non è detto che la risposta sia "la guerra" (etica o no): anzi. La distinzione fra la "guerra" e un'azione di polizia o di soccorso internazionale è tanto necessaria nelle parole quanto nei fatti. Ancora: la politica internazionale non è esattamente la stessa cosa che la politica estera. Se non altro perché il mondo si fa piccolo, e le distanze si riducono (altre, magari nel quartiere in cui viviamo, si allungano), la nozione di "interesse" si allarga in proporzione. Noi siamo "interessati" alla stabilità e alla legalità nei Balcani in quanto europei e italiani. Ma siamo anche sempre più "interessati" alla stabilità e alla legalità in ogni angolo del mondo, dato che il battito d'ali della Borsa di Singapore provoca un ciclone in piazza Affari. La stessa cosa vale per una nozione meno "egoista" e più "morale" dell'interesse: sentiamo, nella terra consumata dagli incendi e dagli scappamenti, una solidarietà (un'associazione in solido) con i nostri simili umani sempre più simile a quella che riservavamo fino a poco fa al nostro prossimo, di paese, di nazione, di continente (e di chiesa, di partito, eccetera). Lei stesso, esemplificando contro gli autoinganni delle buone coscienze (o delle cattive travestite da buone), parla dell'interesse che avevamo al Kosovo, oltre che in un senso economico o geopolitico, in un senso decisamente civile e morale: "Era nostro interesse dimostrare ai serbi che qui in Europa nessuno può permettersi di fare impunemente certe cose. Era nostro interesse tenere basso il tasso di barbarie ai nostri confini". E' dunque nostro interesse, anche se un po' meno urgentemente, di tenerlo basso anche più in là, in Sudan o in Indonesia. L'obiezione è che, nella sua polemica realista, lei eccede nella schematizzazione di una politica dell'interesse e di una, opposta, dei diritti umani: a me pare che ci sia un legame, e anche un ingarbugliato intreccio, fra i due. E che la difesa dei diritti umani (leggi: dei braccati di Dili) abbia una parte essenziale nella nostra offerta al mercato mondiale della cosa che chiamiamo "democrazia". Infine mi riprometto di argomentare, se ne avrò la forza, che l'altra distinzione cui lei seccamente ricorre, e che tanta fortuna ha avuto, fra etica della convinzione e della responsabilità, sia, come tutte le idee ben trovate, specie quelle dualistiche, assai stimolante, a condizione di non essere presa con troppa rigidità. Anche loro, temo, o spero, sono ingarbugliate. Ma di questo a un'altra volta, e cordiali saluti.
• 15/09/99
  "Jonas, che avrà vent'anni nel Duemila". In realtà, Jonas avrebbe avuto 25 anni nel Duemila. Ma l'edizione italiana uscì cinque anni dopo.
  Hermann Hesse scrisse il suo "Francesco d'Assisi" nel 1904, il "Siddharta" nel 1922. Solo che il primo non fu tradotto, e così i ragazzi di Perugia se ne andarono tutti in India.
  Mio figlio Luca andò a New York, e un tassista gli chiese se la torre di Pisa pendesse da molto tempo. Da molto tempo, rispose Luca. "Duecento anni?", azzardò il tassista.
  C'è gente che è andata in America, e te lo vuole raccontare come se fosse il 1493.
• 16/09/99
  Caro Andrea Marcenaro, avendo te come persona di famiglia, e Michele Serra come caro amico, non sarò sospetto di parzialità se ti inviterò a tener conto, nel tuo assalto al suo cambiamento di linea sulla questione Jovanotti, del fatto che, fra una linea e l'altra, Serra spiegò pubblicamente e dettagliatamente le ragioni del cambio. Differenza per me essenziale. Perché se uno dice oggi una cosa e domani il contrario è un tipo leggero, o magari un voltagabbana. Se dice una cosa, e poi dice di essersi accorto che l'affare stava diversamente, e di aver cambiato idea, e lo dice francamente e ad alta voce, non è né leggero né voltagabbana, ma una persona seria e dignitosa. Anzi, Serra si ricredette pubblicamente su Jovanotti con un vero pezzo di bravura, cui forse lo stesso Jovanotti si propose di somigliare. E' un fatto che nel frattempo anche Jovanotti cambiava. Anch'io, anche tu. Anzi, tu e Jovanotti ­ che saluto con devozione ­ un po' troppo. Troppo lui, perché ha coscritto "Mai più", canzone demagogica. Troppo tu, non so perché, ma tu lo saprai. Ciao.
• 17/09/99
  Ho saputo che il nostro processo si terrà nell'Aula bunker di Mestre, per ragioni di spazio. Pronto, sono pronto. Ho conservato l'elmetto e il giubbotto antiproiettile che l'Onu imponeva per i voli in Bosnia. Mestre è bella, gentile. Però mi dispiace. Tanti anni fa, dopo aver visto le fisionomie smarrite di una famigliola nordica con valigie su un binario mestrino, coniai il seguente pensiero:
  "Quelli che trovano Venezia deludente, perché per sbaglio sono scesi a Mestre".
  Così io oggi, su un binario di Mestre.
  P. S. Caro Andrea Marcenaro, un paio di telefonate accorate, anzi più, mi costringono ad ammettere che nella letterina di ieri su te Jovanotti Serra eccetera, sono stato così stupido da far apparire la conclusione come un rimprovero (!) nei tuoi confronti, mentre credeva di essere una affettuosa e spensierata battuta di commiato. Non potendo immaginare io verso di te se non cose fraternamente affettuosissime, e leggendo queste tue lettere al giornale con vivissimo apprezzamento, prego i miei lettori di considerare che a volte sono così fesso da scrivere senza volere frasette equivoche. Baci, Adriano.
• 18/09/99
  Gentile Eugenio Scalfari, voglia ricevere la mia drastica obiezione all'opinione da lei espressa ieri sul Venerdì. Il lettore Goffredo Dattilo le aveva scritto da Brescia, scontento che io non sembrassi capire, a proposito di Craxi, la differenza fra una latitanza e un esilio. Lei risponde che la mia confusione si spiega con la "personalizzazione pericolosa" cui sarei indotto nella mia visione della giustizia. Pericolo possibile, dal quale mi sono costantemente guardato, e me ne guarderò ancora più attentamente. Però, sul punto, c'è un malinteso. Io so bene che Craxi è legalmente latitante, e non ho alcuna difficoltà morale né di altro ordine a impiegare questo lessico. So anche che la parola "esilio" ha un senso più largo e generico che quello giuridico, e può dunque applicarsi a Craxi, come a tanti altri (perfino al mio esilio interno di oggi pomeriggio) senza pretendere a una veste tecnica, e senza entrare in contraddizione con la nozione di latitanza. Altri sono liberi di ritenere che si possa dire che Craxi è latitante a Hammamet, o esule a Hammamet, e che una dizione escluda l'altra, e qualifichi politicamente e moralmente chi la impiega. Io invece mi ritengo libero di usare l'una e l'altra, a piacere, e di non esserne qualificato né squalificato. Vengo all'obiezione principale. Io non sono stato, a differenza di quel che lei dà per assodato, un cattivo maestro: né maestro, né cattivo. Forse un po' maestro, forse un po' cattivo, ma anche un po' buono. La parola maestro mi piace molto al femminile: maestra, parola per me di suono materno. Tanto meno sono oggi maestro o allievo di alcunché. Lei trova che "sarebbe molto grave se Sofri ricominciasse a impartirci lezioni sbagliate". Qui il malinteso è assai forte. La rassicuro. Da qui non si impartiscono lezioni. Io mi limito a pensare e dire la mia, in qualunque momento e in qualunque condizione mi sembri giusto, o ne abbia voglia. Processato o no, condannato o no, carcerato o no. Cioè, sono un uomo libero. Proprio come lei. Molti saluti.
• 21/09/99
  Dire qualcosa sul carcere, sulla giustizia, sui tossicodipendenti e sui recidivi? Ricordare che Dio, quando vuole la rovina di qualcuno, lo manda fuori di testa? Associarsi al sarcasmo di Alessandro Margara, il quale esorta a sopraelevare di cinque sei piani i letti a castello dei detenuti (magari, suggerisco, coi fondi per il Giubileo)? Mi accontenterò di consigliare la lettura di Oscar Wilde, "emerso da una specie di eternità della fama a una specie di eternità dell'infamia": la "Ballata del carcere di Reading", ora nella nuova versione (con l'originale a fronte) di Sandro Boato, ed. SE; seguita dalla lettera sulla "Crudeltà del carcere: bambini e guardie, giudici e medici" (1897) di cui riporterò l'incipit: "Vengo a sapere, con vivo rammarico, dal vostro giornale, che Martin, guardia del Carcere di Reading, è stato licenziato per aver dato qualche biscotto dolce a un bimbetto recluso affamato".
• 22/09/99
  La frase di Violante: "Prima la sicurezza, poi la giustizia", può voler dire due cose. La prima è tutt'altro che sorprendente, e anzi ovvia: che se uno mi punta un'arma addosso, devo provare a salvare la pelle, e non a consultare il codice. Del resto, per una tale ovvietà il codice stesso fa la sua previsione, e la chiama legittima difesa. Una preesistente frase diceva: primum vivere, deinde philosophari. Cioè: per riflettere sul senso della vita è meglio aspettare di aver pranzato. Era questo che voleva dire Violante? Se no, la seconda interpretazione è: pur di tutelare la sicurezza pubblica, si può sacrificare il diritto. Concetto di per sé capace di far drizzare i peli sull'avambraccio, e ancora di più nel contesto della discussione corrente. Si dice infatti a voce assai alta che "i delinquenti devono stare in carcere". Ma il diritto obbliga a tenere le persone in carcere non perché siano "delinquenti", ma perché hanno commesso un reato accertato in processo, e per il tempo e le modalità previste per quel reato. Fuori da queste condizioni, tenere in carcere chiunque è vietato, salva la barbarie più bruta. Nella discussione di questi giorni, distrattamente, molti auspicano una specie di vasto ergastolo preventivo. Va da sé che Violante non può voler dire questo, e neanche D'Ambrosio, né alcun'altra persona responsabile: no?
• 23/09/99
  Di mio, ho poco da raccontare. Sono come una botteguccia vuota. Mi ricordo le botteghe vuote di Varsavia, negli anni magri del socialismo. Niente merce, e nelle vetrine erano esposte, con una premurosa confezione, poche cose aggraziate, con la scritta: "Non si vende: è solo per decorazione". Farò così anch'io. Vi racconterò che oggi, 22 settembre, decine di rondini si sono radunate sul filo della luce e sull'antenna della televisione e, quando era già mezzogiorno, sono partite. Questo racconto avevo: solo per decorazione.
• 24/09/99
  Per sdebitarmi con Vincino, volevo segnalare qui il libro suo e di Michele Ainis, "Se 50.000 leggi vi sembran poche" (Mondadori), senza averlo neanche visto. (Secondo la celebre frase di un professore, che non solo non aveva letto un certo libro, ma non ne aveva neanche fatto la recensione). Ed ecco che stamattina mi arriva il libro, passato, come altra mia posta, dal carcere. Così l'ho letto, un po' almeno, e ho guardato le figure. Bel libro. Ainis sbaglia solo quando avverte i lettori che si tratta "di questioni che lo riguardano molto da vicino". Nessuno, o quasi, è interessato a ciò che lo riguarda. Meglio fare finta di niente e lamentarsi a vanvera. Salvo quando le notizie, benché utili, sono divertenti. Una cosa noiosissima come la pubblica amministrazione può diventare divertentissima, come insegna Gian Antonio Stella. Ora, nella stessa mattina Ainis, sulla Stampa, a proposito dell'emergenza criminale, calcola puntigliosamente che l'applicazione degli stentorei propositi carcerari di questi giorni (senza considerare le minacce di centro a mano armata) porterebbero in galera di colpo 250.000 persone in più. Risultato minimo, la paralisi della giustizia, massimo, l'incendio universale. L'elementare calcolo è particolarmente benvenuto nel momento in cui autorità come Curzio Maltese su Repubblica scrivono che "leggi come la Simeone, la riforma della 513 e altre studiate in questi anni hanno rimesso in libertà migliaia di delinquenti". I "delinquenti" rimessi non in libertà ma in altre forme di pena dalla Simeone sono poche centinaia, e il numero totale dei detenuti è salito negli ultimi mesi a 51.000 (20 per cento oltre la capienza teorica), promettendo un nuovo record. La riforma del (non: della; è un articolo) 513 non ha liberato nessuno; né le "altre riforme studiate", dato che le cose allo studio non entrano in vigore se non negli articoli di giornale più spensierati. Tutto questo ci riguarda "molto da vicino"? Ma no. Riguarderà me, qualche bravo prete, e pochi altri delinquenti. Il resto è solo questione di letture più o meno divertenti. Sempre oggi, è stato presentato con parole ragionevoli da Franco Corleone e da Giancarlo Caselli il progetto di nuovo regolamento carcerario: che Dio gliela mandi buona.
• 25/09/99
  L'estremismo, categoria dubbia, confondeva la bella radicalità con lo stupido eccesso. Lo stupido eccesso ha ricevuto l'altro ieri una duplice correzione regolamentare. D'ora in poi i giocatori del Superenalotto, per regolamento, non potranno vincere più di 50 miliardi, e i detenuti, se il nuovo regolamento andrà in porto, potranno telefonare ai famigliari per più di sei minuti, e fino a dieci minuti. Non è male: dico sul serio.
• 28/09/99
  C'è un trafiletto sui giornali, dice che Einstein ebbe una figlia illegittima che era ritardata mentale, e che non ne ebbe cura. Qualcuno in America ha scritto un libro. Mi dispiacciono, tutte e due le cose. Avevo appena letto con emozione la paginetta di prefazione che Einstein scrisse al "Libro nero" sul genocidio nazista nei territori sovietici, ora finalmente pubblicato da Mondadori. Scrisse fra l'altro: "Non vi è dubbio che per raggiungere lo scopo/ della salvaguardia della vita umana e della difesa delle minoranze nazionali/ occorre rinunciare al principio di non ingerenza negli affari interni, che negli ultimi decenni ha prodotto risultati disastrosi". Era il 1945.
• 29/09/99
  Abraham Yehoshua, riferisce Francesca Borrelli sul Manifesto, non seppe che cosa rispondere a uno che un giorno gli chiese se avesse scelto apposta il nome del signor Mani. In ebraico, gli spiegò quello, ma ani significa che cosa sono io. Yehoshua la prese come una rivelazione.
  Mi colpisce il modo in cui una domanda gira per i Vangeli. Gesù che domanda: "Chi dicono che io sia?", come se stesse anche domandandosi: "Chi sono io?" E Pilato: a Cristo, che gli sta davanti, Pilato non dice, come sarebbe nel suo temperamento di notabile romanesco: "Tu non sai chi sono io!". Dice: "Ma tu, chi sei?" (Bella è la conclusione di una versione araba del X secolo del "Testimonium Flavianum": "Forse era il Messia di cui i profeti hanno raccontato tante meraviglie").
• 30/09/99
  Vi racconto quella delle api. In piazza della SS. Annunziata, a Firenze, c'è la statua equestre del granduca Ferdinando I, ultima opera del Giambologna e finita dal Tacca. Ha sul piedistallo una targa di bronzo, risalente al 1640, "con l'impresa ­ dice la bella guida del Touring ­ dell'ape regina tranquillamente regnante sulle altre e il motto: 'Maiestate tantum' ". Ma la didascalia all'impresa del grande inventore di emblemi senese Scipione Bargagli (se non ricordo male) parlava de "il re delle api". Gli uomini d'ordine hanno sempre prediletto le api (e le formiche) come modello del laborioso e disciplinato ordine sociale, della monarchia regolata come l'alveare, anzi, "di un potere regale che corrisponde alla nostra legge marziale". Il monarca stesso pareva loro "un individuo bello e imponente, dall'incedere e dall'aspetto maestosi". Semplicemente, non si erano accorti che a capo di quella monarchia c'era una femmina. Se ne accorsero, con forte imbarazzo e fortissima riluttanza, nel Settecento inoltrato, e, come riferisce Keith Thomas ("L'uomo e la natura", Einaudi 1994), un'enciclopedia del 1753 scriveva: "Ape regina: termine usato dai più recenti autori per indicare quello che un tempo si chiamava Ape Re". La correzione, finora, è restata confinata al regno delle api.
• 01/10/99
  Per il Manifesto Astrit Dakli intervista Mairbek Vachagaev, che è un giovane ceceno molto gentile e raffinato, laico e studioso di storia del suo paese, in particolare della Prima guerra caucasica, sulla quale ha trovato e pubblicato molti documenti inediti. Nel corso dell'ultima guerra (ora bisogna dire: la penultima) fece da informale ambasciatore del suo paese, poi è stato portavoce del presidente Maskhadov, e ancora "ambasciatore" di fatto a Mosca. Voglio segnalare almeno le notizie, che ricevo anche da altri, sulla caccia al caucasico in generale e al ceceno in particolare scatenata in Russia. Decine di persone aggredite per strada e mandate all'ospedale, centinaia di arresti, migliaia di espulsioni. "Io e i miei collaboratori abbiamo cucirci le tasche ­ ecco, guardi ­ per evitare che i poliziotti quando ci perquisiscono ci mettano dentro la droga: lo fanno normalmente". C'è un clima da pogrom. I fuggiaschi dalla Cecenia bombardata ­ già decine di migliaia, presto più di duecentomila ­ possono attraversare solo a piedi il confine con l'Inguscezia, paese di 300 mila persone incapace di ospitarli. Il bombardamento di bersagli civili di Groznj e dei villaggi, sia che rinnovi la tragedia dell'invasione, sia che si arresti prima per debolezze militari o convenienze elettorali, rimette la Cecenia in mano alla guerriglia di Basaev e dei suoi, falliti nella impresa islamista in Dagestan. Va segnalato lo stile del nuovo primo ministro russo, Putin, il quale ha proclamato: "Uccideremo i terroristi anche nel cesso", e, quanto all'aiuto richiesto dal governo inguscio per i profughi: "Si rivolgano a chi vogliono, anche alle organizzazioni omosessuali". Si capisce dove batte la lingua di Putin. Si capisce meno il vasto ed ennesimo disinteresse con cui l'Europa segue gli eventi. L'altra volta, l'Europa si scusò molto per il ritardo. Era solo tre quattro anni fa.
• 02/10/99
  Caro P. B., avendo letto la sua documentata rassegna di brani odierni di Enzo Biagi che ne ripetono altri già pubblicati, voglio confessare che lo faccio anch'io, e chiedere le attenuanti. La prima è che il tempo passa, e induce a ripetersi. La seconda è la moltiplicazione delle circostanze in cui bisogna dire o scrivere qualcosa. La terza, anche, è un certo desiderio di riesporre qualche racconto o qualche pensiero cui si tiene, e che a suo tempo passò inosservato, o nel frattempo è andato dimenticato. Perché questo dovrebbe essere sconveniente a chi scrive, mentre chi dipinge è invitato a esporre ogni volta di nuovo i suoi quadri in mostre e cataloghi, e di una musica ascoltiamo infinite volte l'esecuzione, o di un testo teatrale riuscito, per non dire delle canzoni? Giustamente, e magnificamente, De Chirico protestava il proprio diritto a falsificare se stesso: a maggior ragione si deve potersi ripetere. A lei, più giovane, forse capita di dire cose ogni volta nuove. Ma avrà provato il piacere di sentir raccontare di nuovo da suo nonno un racconto particolarmente riuscito. Dò per molto probabile che lei stesso non si periti di raccontare più volte a persone diverse, e magari nella stessa giornata, lo stesso aneddoto: che è ciò che fa, magari a distanza di anni, e a lettori che cambiano, chi ripigli cose proprie già scritte, e in fondo copii da se stesso. Dico questo perché temo di avere di qui a poco un enorme successo, e che qualcuno si accorga che in certi giorni di pigrizia ho spacciato nel 1999 in questa rubrica frasi che avevo composto in certi giorni pensosi del 1978, o dell'84. Sono ristampe ennesime, a cura di noi stessi. Cordiali saluti
• 05/10/99
  Si paragona l'intervento dei russi in Cecenia a quello della Nato in Kosovo. In effetti i russi hanno torto marcio, come l'avevano i serbi in Kosovo, e come loro cacciano donne e bambini dalle loro case; e bombardano dall'alto, come la Nato, e invadono con l'artiglieria e i blindati. Troppa grazia.
• 06/10/99
  Leggo l'ultimo libro di Bocca e mi vengono in mente tante storielle d'Italia. Andavo all'Archivio vescovile di Siena, vent'anni fa esatti, a studiare carte su una quasi santa. Il custode era un signore di 78 anni, si chiamava Palazzi, aveva quelle pantofole di feltro marrone che si possono ritagliare sulle dita. Dopo qualche giorno, quando non c'erano altri avventori, cominciò a passarmi accanto canticchiando, a bassa voce, Avanti popolo. Aveva una pensione di invalido, e dal vescovo prendeva sessantamila lire al mese. Mi dichiarò che era comunista sovietico e che c'erano almeno trentacinque preti della diocesi che votavano Pci per ragioni di indigenza economica e di protesta contro i loro colleghi ricchi. Sapeva molte ruberie di bolli episcopali e di messali miniati e cornici dorate, e poi diceva: bocca mia non parlare. E si rimetteva a cantare Bandiera rossa.
• 07/10/99
  Di che cosa si ha paura. Mi ricordo una volta a Sarajevo. Cade un gran mucchio di neve da un tetto spiovente, e fa un tonfo spaventoso. La gente in coda davanti alla farmacia non batte ciglio, perché lo scambia con una granata.
• 08/10/99
  Sulle cose del sesso l'irragionevolezza, e a volte la prepotenza, dei pronunciamenti di autorità cattoliche è così forte da far accogliere con entusiasmo "aperture" che sfidano il buon senso. In questo campo, le posizioni della chiesa e delle sue autorità ecclesiastiche e laiche vengono trattate come un tempo i cremlinologi trattavano i messaggi sovietici in politica. Ieri si è saputo che secondo il padre Giordano Muraro, teologo domenicano, la masturbazione è peccato, ma non grave, se a masturbarsi è un adulto, sposato, e lontano dalla moglie per motivi di forza maggiore. (Non ho il testo completo, e non so se venga considerato il reciproco, cioè la masturbazione della moglie, essendo ogni lontananza reciproca). Eviterò ogni sarcasmo ­ ma come fanno i marinai, ma come fanno i sacerdoti ­ benché il paragone impiegato dal padre Muraro ("limitarsi al piacere solitario è come avere la Ferrari e andare sempre in prima") sia davvero esplosivo. Ho sposato un'utilitaria, eccetera. Mi limito a sottoporre fiduciosamente al padre e agli altri la situazione di donne e uomini incarcerati, e dei loro partner liberi. Sperando che non ne venga solo una comprensione verso la venialità della masturbazione, ma l'apprezzamento per i tentativi di attenuarne la mutilazione.
• 09/10/99
  Dunque, caro Vincino! Sbagli: non è che io non parli male di nessuno. Io taccio dei più. Mi sono imposto una norma quasi wittgensteiniana (non far finta di non conoscere Wittengstein: ti so letore acanito del Tractatus): di coloro dei quali non puoi parlare che male, meglio tacere. Tutto questo perché non sono buono, e devo tenermi a bada. L'altro giorno è venuto a trovarmi un amico caro, che è uno scrittore montenegrino di Sarajevo, si chiama Marko Vesovic, e per tutto il tempo è restato inerme nella città assediata a gridare insulti contro il suo ex collega Nikola Koljevic, ubriaco di potere sciovinismo e vanità e arruolato fra i capo-cecchini della montagna. Nikola Koljevic ora si è suicidato, e Marko ha scritto per l'ultima volta di lui: "Nikolino è morto ­ ha detto ­ per mano criminale". Bé, ecco, Marko Vesovic è un uomo buono. Io cerco di star zitto.
• 12/10/99
  Prima credetti che una rivoluzione fosse giustificata anche soltanto dalla prospettiva di abolire la prostituzione. Poi pensai che si potesse arrivare perfino a fare una rivoluzione pur di garantire la libertà di non prostituirsi. Ora, farei una rivoluzione per assicurare la libertà di prostituirsi. In generale, evitare di sentirsi migliori perché "si sono capite più cose". Capire coincide con la constatazione di un fallimento. Per ogni cosa in più che si è capita, c'è una speranza e una disponibilità che si è chiusa. Così alla fine si smette di sbagliare e di vivere insieme.
• 13/10/99
  Ieri mattina era corsa la voce che Shamil Basaev fosse stato catturato. Poi è stata corretta: Basaev e suoi sarebbero "circondati". Vedremo: le balle da tempi di guerra sono colossali, e quelle dei militari russi in particolare. La battaglia si svolgerebbe attorno a Goragovski, villaggio di quasi pianura sulla strada per l'Inguscezia: cioè nel territorio opposto a quello in cui si immaginano Basaev e i suoi, in montagna e ai confini orientali. Lo stesso presidente Maskhadov, stretto fra la volontà di trovare un compromesso coi russi e la necessità di opporsi ai loro bombardamenti indiscriminati e all'invasione, si è dissociato dai "banditi", Shamil compreso, e l'ha nominato, lo stesso Shamil (pleonasticamente, del resto), comandante del fronte orientale. I più pesanti bombardamenti aerei di questi giorni hanno colpito il villaggio di Shamil, Vedenò, alle falde della montagna fra Cecenia e Daghestan. Un altro luogo cruciale della scorsa guerra, Bamut, ridotta in polvere dai bombardamenti, è ora di nuovo teatro di scontri violentissimi. Bamut è un nome epico per i ceceni, e il suo eroe, che non si fece mai espugnare, è un uomo piccolo, rotondo è un po' timido, che si chiama Ruslan Khalkharoi. Ma la caratteristica memorabile della roccaforte di Bamut era un'altra: Bamut era sede di una importante base missilistica nucleare sotterranea. I resistenti ceceni, che la occuparono e ci stettero come bravi topi, dichiararono nel corso di tutta la guerra (e i bombardamenti) che la base era in funzione e sotto il loro controllo. Forse era un bluff, ma i russi non si decisero mai ad andarlo a vedere. Anche per questo vanno prese sul serio, temo, le minacce cecene di attaccare basi nucleari in territorio russo. Non solo perché sulle macerie dell'impero sovietico le armi atomiche di ogni dimensione sono disseminate in una specie di deriva. A formulare le minacce è, se non sbaglio, Salman Raduev, cioè il più fanatico e il più avventurista dei capibanda ceceni. Dato tante volte per morto, dopo la guerra Raduev aveva mandato a Grozny un suo Battaglione Dudaev (una parentela con l'ucciso leader, venerato dai ceceni, è stata la sua carta principale) misto a un gruppo "Al Jihad", composto di alcune centinaia di persone, con molte armi e poche scarpe, ragazzi per lo più: ne conobbi due di dodici anni e uno di dieci ("Ma ne abbiamo anche uno di cento", dissero orgogliosi, "è il cuore che conta"). Si erano autoassegnati ­ ma in fitta concorrenza ­ il compito di "liquidare la criminalità", e di prepararsi a portare la guerra in Russia. Il loro comandante era il maggiore Ruslan: quanto ai generali, "Siamo tutti generali". I ceceni giurano di non poter avere capi, e che ognuno è il capo di se stesso: ma i contrasti intestini sono diventati sempre più feroci e sanguinosi, scandalizzando i vecchi e la tradizione. Rivalità fra ceceni erano ammesse, e anzi esaltate, ma in una specie di campionato di ventura. Si raccontava di certi ceceni che combattevano nel Nagorno Karabakh con gli armeni, e certi altri con gli azeri, e concordavano la conquista, a turno, di una cima, per soldi, finché non si stufarono e tornarono a casa insieme. Oggi la Cecenia è un luogo di rinnegamenti e tradimenti, e non è un caso che Putin abbia rivisto la possibilità di investire dei ceceni fedeli (venduti) a Mosca, dopo la rovina che travolse uno che pure provava a barcamenarsi, come Zavgaev. Finché durò la guerra, non c'era posto per vie di mezzo: fra i "servi di Mosca" e i "guerrieri fino alla morte". Una rivalità rovinosa si impadronì dei capi ceceni già subito dopo la guerra, e nelle elezioni presidenziali, due anni e mezzo fa, Shamil favorì la candidatura del "russo" Khasbulatov (il ceceno arrivato più in alto nella gerarchia russa: il secondo), nella speranza di accrescere la dispersione dei voti al primo turno e prevalere nel ballottaggio contro Maskhadov. Invece, Maskhadov venne eletto a larga maggioranza, e Shamil prese meno voti di Yanderbiev: ennesima conferma dello scarto fra popolarità militare, e militante, e consenso elettorale. Viene da lì, da un peccato di gola di Shamil e dei suoi ­ un giovane di trent'anni, che avrebbe avuto tutto il tempo di aspettare ­ la trafila di inimicizie e rivalse che ha condotto fino alla sciagurata, e avventurista, impresa daghestana.
  Nel 1991, quando l'Unione Sovietica era già andata in pezzi, la Cecenia si dichiarò indipendente. La Russia non era d'accordo e ne aveva il diritto. Non aveva il diritto di reagire con una campagna di bombardamenti devastante, e poi con un'invasione sanguinosa e ottusa. Le costò un costo tremendo. Graciov, quando la guerra era ancora in corso, dichiarò che in Cecenia erano già morti molti più russi che in Afghanistan, e in Afghanistan ne erano morti quattordicimila. Ora c'è stata l'impresa daghestana di Basaev, e i russi avevano il diritto di non essere d'accordo. Ci sono state le terribili stragi terroristiche nelle città russe, e i russi hanno ragione di esserne esasperati: cercando un po' meglio i responsabili. Ancora una volta, non hanno il diritto di scatenare la caccia razzistica al caucasico. Né di dichiarare invalido il governo di Aslan Maskhadov, legittimamente eletto. Né di bombardare selvaggiamente, e invadere ottusamente un paese dal quale cacciare una popolazione civile erede di abominevoli deportazioni. Nemmeno, infine, di scherzare col fuoco di un terrorismo ingolosito dagli avanzi atomici di un impero in frantumi. Questioni, tutte, che dovrebbero eccitare di più l'altruismo e l'egoismo del resto del mondo, a partire da noi: se non per la gente intirizzita cacciata sulla strada di Nazran, per la preoccupazione del botto eventuale. Lo sentiremmo anche da qui.
• 14/10/99
  Oggi non ero così di malumore. E' piovuto, sono spuntati i funghi. Almeno dai funghi ci si può aspettare che più belli sono, più sono velenosi. E' pieno di ciclamini. Al telegiornale ho visto Kofi Annan che teneva in braccio il seimiliardesimo abitante della terra, un sarajevese ignaro di tutto. Le mosche sono stanche, e il cane Felix, che le rincorre tutto il giorno, ne ha acchiappata una davvero, e l'ha masticata con una faccia incredula e schifata. Andava benino, quando ho aperto il "Diario di lavoro" di Brecht alla pagina del 3 novembre 1952. "Quando leggo in un libro 'un uomo di quarantasette anni' penso: che roba, e pretende ancora di avere voce in capitolo? E io di anni ne ho cinquantatré". E io cinquantasette. Tocca a te, lettore: quanti anni hai?
• 15/10/99
  Vorrei oggi limitarmi a segnalare il libro che raccoglie gli atti di un convegno dello scorso anno, "1938. I bambini e le leggi razziali in Italia". E' curato da Bruno Maida, e pubblicato dalla Giuntina di Firenze. Costa 20.000 lire. Contiene molte testimonianze. Giovanni Finzi Contini, che la sua testimonianza l'ha anche scritta in un suo libro, dice: "L'ho scritto per il mio nipotino". Dunque, un vero libro per bambini.
• 16/10/99
  Cara Olivia, ti avverto che le Monde ha pubblicato ieri la classifica dei primi cento dischi del secolo, compilata da alcune migliaia di persone (francesi, piuttosto). Non c'è neanche un italiano. Cioè, ci sono un Giuseppe Verdi e un Puccini, in esecuzioni di questo secolo. Hanno vinto i Beatles (Abbey Road), secondo Bob Marley (Babylon Bus). Io sono abbastanza contento perché Brel è quarto, Brassens nono, e Ferré dodicesimo. La prima donna è Edith Piaf, quattordicesima. Ella Fitzgerald, diciassettesima. Barbara (Dio la tenga vicino al suo orecchio buono), ventitreesima. La prossima donna, al trentanovesimo posto, tieniti, è Billie Holiday. Amalia Rodrigues è morta appena in tempo: non c'è. Per tua consolazione, Cesaria Evora (Miss Perfumado) c'è: al numero cinquantanove. E al centesimo posto c'è Oum Kalsoum (Al Atlal), subito dopo Janis Joplin. Dunque, datti da fare.
• 19/10/99
  Caro Norberto Bobbio, le mando, il giorno dopo, i miei affettuosi auguri. Io sono diviso fra la simpatia per chi vive a lungo, e il senso di una fedeltà dovuta a chi è morto presto. Un tempo, la simpatia per chi viveva a lungo era il risarcimento contro la vistosa preferenza manifestata dagli dei ai morti giovani. Ora si tramuta spesso l'esistenza in vita in un vantaggio troppo facile. Che cosa sarebbe di lei se la sua biografia si fermasse in un punto, cinquant'anni fa, o venticinque? (Che cosa sarebbe di me?) Quando facciamo i conti con il passato non dobbiamo essere compiacenti, ma neanche ridurre per intero le persone alle loro confessioni ideologiche o religiose o politiche, e negar loro quella scelta ulteriore che a noi è assicurata solo da una fortuita e provvisoria sopravvivenza. Per esempio, mi pare che Veltroni faccia bene a usare parole nette su un dio che è fallito da tanto tempo, e a riscattare da una condanna prepotente e spesso da una persecuzione umana persone che si erano battute per ragioni giuste: ma che non è a un trasloco di padri, a un diverso catalogo di precursori e maestri che bisogna affidarsi. Si impara dagli altri, ma anche e soprattutto dai propri padri, quando si sia diventati adulti e capaci di riconoscerne limiti, errori, debolezze e colpe. Dev'esserci un confine tra padri da rinnegare e padri da ricordare anche lungo nuove strade. Dev'esserci un confine fra ideologie, fedi, dogmi ­ e vite personali. Chi vive a lungo, è con ciò stesso la dimostrazione di quello che avrebbe potuto essere la vita d'altri, se fosse durata: dunque è il custode di questa verità che sta oltre le verità della storia, della politica e della loro retorica. Quando sfrattiamo qualcuno dalla nostra memoria, è di noi stessi, a futura memoria, che stiamo parlando, no? Veniamo al mondo a guadagnarci con fatica il nostro peccato originale: poi abbiamo il tempo di fare penitenza, o no. Venire dopo, non basta a essere migliori. Immagino che lei sappia con chiarezza questo, che io sento confusamente. Dunque, molti auguri.
• 20/10/99
  Ho letto i giornali. Per esempio, sul Corriere: "Milano, denuncia del Comune. Troppi anziani irretiti da ragazze dell'Est a caccia di cittadinanza". Capisco, ma non ho potuto fare a meno di pensare al titolo: "Troppe ragazze dell'Est irretite da anziani a caccia". Di che cosa, non so. Su Repubblica ho letto alcune ipotesi sul rimpasto: uscirebbero dal governo Rosa Jervolino, Livia Turco (alla Regione Piemonte), Giovanna Melandri (alla Regione Lazio), forse Rosy Bindi. Sarebbe magnifico, per farla finita con la bizantina discussione che si trascina in alcuni ambienti di donne (quote garantite sì o no). L'Italia è forte. L'impero romano, il papato, il Rinascimento: ma avete visto come giocano a rugby i neozelandesi? Il supplemento economico del Monde ha un'apertura intitolata: "E' possibile regolare il capitalismo?". E' lungo ma voglio leggerlo, è una questione interessante.
• 21/10/99
  Come è bella Venezia. C'era però un ingorgo sulla strada di Mestre.
• 22/10/99
  Ero lì che guardavo di sotto in su i 98 metri e 60 del campanile di San Marco, quando un veneziano cordiale mi ha salutato: "Come va?" Come in quella storiella ebraica, ho risposto. Il signore ebreo che precipitava dal ventunesimo piano, e dalla finestra del tredicesimo gli chiedono: "Oh, Aron, come va?" Beh, fin qui, dice, non posso lamentarmi.
• 23/10/99
  Sapete, l'allegria dei naufragi, l'euforia degli incendi, la gioia delle catastrofi e delle fini. Nel mio piccolo, giovedì sera, ho provato una trepidazione da Acqua Alta, come una turista inglese, come uno scolaro dell'obbligo. E' suonata la sirena, è stata annunciata una crescita delle acque di 1 metro e 15, a un 1 metro e 10 il mio campiello sarebbe stato sommerso. Sono corso a casa, ho preparato gli stivali di gomma per l'udienza di venerdì, e mi sono messo alla finestra ad aspettare. Niente. L'acqua è salita fino a 1 metro e 5, poi è rifluita. Venerdì, all'udienza, c'era il sole. Scarogna.
• 26/10/99
  Mi correggo: l'aula bunker non è così male. Cioè, non proprio l'aula bunker, ma i suoi dintorni. E' fuori mano, però in una periferia di orti curati gentilmente, dai bordi fioriti di rose e di dalie. Ci sono casette proporzionate, su una stanno montando il tetto. A ogni udienza c'è qualche metro quadrato di tegole in più. Se poi si esce dal recinto di ferro dell'aula, e si passeggia un po', si trova un campo di zingari, bosniaci, se non sbaglio, almeno all'origine. Dunque è un luogo non solo tetro, e forse un giorno, quando si potrà tornare a tribunali piccoli e affabili, l'aula potrà chiamarsi ex bunker, e diventare una palestra di giochi per bambini di tutte le lingue. Non occorreranno neanche grandi lavori. Anche la scritta: la legge è uguale per tutti, si potrà lasciare. Se non è vera, sarebbe bello che lo fosse.
• 27/10/99
  Faccio spazio oggi al mio schivo vicino di banco, Ovidio, che mi ha regalato (ma solo perché insistevo) il libro delle sue nuove prove di poesia. Si chiamano "Guardine", Piero Manni editore. Si sono ridotte all'osso, come il loro autore, e mi ricordano Rebora da vecchio. Eccone una:
  "Curva la luna sul penitenziario
  s'odono viete grida di Babele
  notte che aduna giorni di calvario
  falce che miete Caino e Abele".
  
  
  

---