Piccola posta
1998
Novembre e Dicembre
Settembre e Ottobre
Luglio e Agosto
Maggio e Giugno
Marzo e Aprile
Gennaio e Febbraio
1997
Dicembre
Ottobre e Novembre
Agosto e Settembre
Giugno e Luglio
Aprile e Maggio
Gennaio, Febbraio e Marzo

• Sabato 31 ottobre 1998
  Può succedere a un uomo qualunque che ha avuto un posto quasi sicuro di statale, non so, preside di scuola media, di trovarsi in una disgrazia che lo mette alla prova del coraggio civile e, chissà, della vita e della morte. Saprà uno statale qualunque rischiare la vita per la dignità del suo mestiere e della responsabilità che gli è stata affidata? Ovvero: saprà rischiare la vita per rispondere come si deve al capannello dei cronisti?
• Venerdì 30 ottobre 1998
  Ho un fratello indianista, che da due anni rinviava un viaggio a Bombay per stare al mio capezzale. Finalmente, minacciando ritorsioni estreme, l'ho convinto a partire, e il mio primo figlio con lui. Ero contento. Li ho visti al telegiornale, mio figlio seduto su una panca con lo sguardo perso e la bocca aperta, e mio fratello in piedi con un'aria di vedetta strenua, all'aeroporto della Malpensa.
• Giovedì 29 ottobre 1998
  Ci sono barzellette che vengono dette sul serio, e allora danno i brividi. Lunedì sera un operaio leghista in tutauniforme verde ha detto a Gad Lerner che non è giusto che lui prenda in Lombardia lo stesso salario che prende un operaio del sud. "Io devo riscaldare nove mesi all'anno, mentre a uno di Palermo un mese basta e avanza". Non solo diceva sul serio, ma l'intero settore della sala occupato dalla sua parte lo ha applaudito con convinzione. Non l'avevo mai sentita, fuori dalle barzellette. Immagino che ci sarà chi accolga con interesse questa rivelazione geopolitica, e ci trovi una spiegazione del divario di rendimento e di reddito fra nord e sud del mondo. Non obietterò alla cosa: non si deve obiettare alle insensatezze, pena regalare loro un senso. Né dirò qual è il posto più freddo d'Italia - Potenza - e che certe case della Sicilia sono molto più fredde di quelle della Val Vigezzo. Esorterò invece il mezzogiorno all'emulazione. Ci sono indennità che il meridione ha ignorato per spensieratezza, comprese quelle per gli svantaggi climatici. Prendete lo scirocco. Gli svizzeri, di cui i lombardi sono i meridionali, hanno fatto tesoro del loro scirocco di bassa lega, il föhn (engadinese favnogu, fnogu, dal latino Favonius, come ricorda l'Enciclopedia di Savinio). Le più belle valli svizzere e tirolesi "sarebbero coperte di neve tutto l'anno, se non esistesse questo vento", che "scioglie più neve in una giornata di quanta ne scioglierebbero dieci giornate di sole". Non solo gli svizzeri ne cavano questo disgelo, ma i loro tribunali concedono una forte attenuante ai delitti compiuti quando soffia il föhn, che annebbia e irrita le brave persone. Infine, si è battezzato col nome di Föhn l'asciugacapelli. Al contrario, i siciliani non hanno saputo che cercare riparo con la "stanza dello scirocco" a quel loro tormento, cavandone metafore ricche di allusioni (come lo Sciascia dell'"Affaire Moro") ma senza alcun guadagno economico, né attenuanti giudiziarie ai delitti, di cui pure avrebbero avuto un bisogno ben più che svizzero. Quanto a brevettare le loro parole, non sono riusciti a farlo che per la maledetta mafia, e dal seducente e micidiale scirocco (magrebino suluq, passato attraverso il genovese) hanno messo in circolazione extragiudiziaria solo quell'aggettivo "sciroccato", che designa certi signori in tutauniforme verde con su scritto Padania, i quali dicono seriamente le barzellette tra gli applausi del loro partito che finalmente ha messo la testa a posto.
• Mercoledì 28 ottobre 1998
  Caro La Capria, ci sono ulteriori notizie per il nostro carteggio sui polipi. Mentre all'acquario di Genova, e al tuo di Napoli, continuano a trattarli bene, e viceversa ricevono e restituiscono carezze, dice al Corriere la signora Laura Castellano da Genova le studiose americane stilano classifiche temperamentali come questa, della canadese Jennifer Mather. I polpi si dividono in tre caratteri: aggressivi, passivi, o paranoici. Sono paranoici quelli che appena minacciati emettono la loro nuvola di inchiostro. Non è per demagogia filooctopus, ma immagino delle classifiche compilate dai polipi, i quali hanno sperimentato la specie umana assai più a lungo e dettagliatamente. I polipi distinguerebbero le signore dell'acquario di Genova ("Ci sono dei giorni in cui questi grandi mammiferi direbbero sono più allegri, altri in cui sono più tristi, ma sono comunque capaci di rispondere alle carezze") dalle signore dell'acquario di Lethbridge ("Sono molto aggressive e continuano a minacciarti con uno spazzolone, e non c'è verso di farle smettere, né buttandoglisi addosso, né rannicchiandosi in un angolo, né spruzzando il nero"). ("Non sono cattive: solo un po' paranoiche").
• Martedì 27 ottobre 1998
  Ogni tanto nelle grandi esposizioni europee si portavano un po' di indigeni di vari angoli del mondo, li si travestiva da selvaggi, li si propagandava come cannibali, e la gente pagava il biglietto per vederli e rabbrividire. A Parigi, dove la cosa si era ripetuta coi fuegini, gli africani, i pellerossa eccetera, ancora nel 1931 fu la volta dei kanaki della Nuova Caledonia. Ne ha riferito sull'Unità Gianni Marsili, recensendo un libro di Didier Daeninckx ("Cannibale", ed. Verdier). Un centinaio di kanaki, al loro paese impiegati del dazio o portalettere, reclutati con la promessa di visitare l'Europa e di esserne retribuiti, furono messi a fabbricare piroghe e a ballare danze tribali a seno nudo, in balia dei loro impresari e del pubblico. Da Parigi furono "noleggiati" allo zoo di Amburgo (anche questi scambi erano tradizionali) in cambio di alcuni coccodrilli, e anche lì dovettero fare i cannibali. Nella guerra mondiale i kanaki erano stati arruolati ed erano morti in massa sotto le bandiere francesi. Riferisco questa storia perché uno di quei kanaki da esposizione offesi e decisi a conquistare la propria indipendenza da una "madrepatria" che li trattava così era il nonno di Christian Karembeu, che ora gioca nel Real Madrid, e che ha giocato anche da noi nella Sampdoria, ed è stato campione del mondo nella squadra francese, in cui, a differenza che nell'Italia, tutti cantavano la Marsigliese con la mano sul cuore, tranne Karembeu, che stava zitto. Se vi siete chiesti perché, ora lo sapete. Per suo nonno.
• Mercoledì 21 ottobre 1998
  In Serbia il governo ha chiuso due giornali quotidiani e due radio. In Algeria le tipografie di Stato hanno impedito la stampa di quattro quotidiani (Matin, Tribune, Soir d'Algerie e El Watan) che avevano criticato notabili governativi. Per protesta e solidarietà i sette più importanti giornali algerini hanno sospeso l'uscita a tempo indeterminato. Mi sembrerebbe molto bello che i giornali italiani sospendessero per un giorno la pubblicazione per solidarietà coi loro colleghi perseguitati (e tanto spesso ammazzati) algerini. Troppo bello: capisco. Ma che almeno si accordassero, tutti, indipendentemente dall'orientamento politico, per uscire con una pagina in bianco, o per regalare una pagina ai giornalisti algerini, o in qualunque altra forma capace di informare e di simboleggiare la simpatia, questo sarebbe così difficile da ottenere?
• Martedì 20 ottobre 1998
  Ho assistito in televisione mercoledì pomeriggio a una gara di Coppa italiana di tiro a segno, specialità fossa olimpica, vinta dalla squadra degli Agenti penitenziari, con un punteggio notevole: 483 su 500, più o meno. Noi qui siamo 250 circa: se la caverebbero setto o otto. Scherzi a parte, un po' di tifo per i nostri agenti l'ho fatto: siamo pur sempre una grande famiglia. Nella circostanza, sono venuto a sapere che c'è anche una squadra di calcio, addirittura in C1, dal nome "Astrea", voglio informarmi sull'origine del nome. C'è stato anche un campione italiano di corsa, ma non hanno saputo dirmi su che distanza. Auguri, e arrivederci a quella sporca ultima meta.
• Sabato 17 ottobre 1998
  Dice Posidonio: "Va be' dotto', 'sta Norvegia sarà bella, bellissima, ma dice che sulle salme congelate di chissà quanti secoli fa s'è conservato il virus della spagnola, e non è che l'effetto serra, dotto'?".
• Venerdì 16 ottobre 1998
  Caro Edi Rabini, mi ricordo il giorno in cui Alexander, che, benché si portasse dentro quel peso, si affannava per tutti, e, quanto a me, le provava tutte per estrarmi da quella che gli sembrava un'appartatezza ignava, mi caricò e trasportò a Città di Castello, con la sosta obbligata alla Madonna di Monterchi, e in quel bel paese discutemmo con un cordialissimo sindaco della futura Fiera delle Utopie Concrete, di cui si sta svolgendo l'edizione di quest'anno. Tutto questo per dire che mi dispiace parecchio di non esserci, che vi saluto, e che mi sembra bellissima la vostra decisione - in cui riconosco la benefica intelligenza di Lisa Giua Foa - di assegnare il Premio Alexander Langer di quest'anno alle signore Yolande Mukagasana e Jacqueline Mukansonera, l'una ruandese tusti, l'altra ruandese hutu, di cui l'una deve la vita all'altra, e ambedue dedicano la vita alla denuncia dello sterminio; e che a consegnare il premio sia Khalida Messaoudi.
• Giovedì 15 ottobre 1998
  Sono stato colpito dalla coincidenza di due notizie nella stessa pagina del Corriere, la 21 di martedì. Prima notizia: "Gli storni invadono le città. Sono dieci milioni, è allarme igienico. Ultrasuoni e luci per cacciarli. Piombano dal Nord Europa attraverso le Alpi". Seconda notizia, questa è solo un trafiletto a fondo pagina: "Immigrati dormono dentro il Colosseo". Commentate a piacere. Sulla possibile confusione fra storni e curdi. Sull'invasione delle nostre città dal nord e dal sud. Sull'intercambiabilità dei metodi di dissuasione (il grido registrato di un rapace; la potatura dei rami più piccoli; un raggio laser di colore rosso; l'emissione di ultrasuoni a distanza ravvici-nata). Sui bei tempi andati, quando il poeta cantava: "E come gli stornei ne portan l'ale", o prima, quando il Colosseo era pieno di aitanti immigrati dal Sud Ovest, uomini e altri animali. Sulle città ricoperte di escrementi. Tuttavia anche sul ventaglio cangiante dei nugoli di storni in volo, e sui sorrisi di certe ragazzine kosovare: per farsi perdonare.
• Mercoledì 14 ottobre 1998
  Tre-quattrocentomila kosovari sono all'addiaccio, senza soccorso, e arriva il freddo. Che fare? Bisognerebbe comunque provare a rispondere a questa domanda. Se no, anche il più competente articolo geopolitico, alla fine, rimette a quel punto di partenza: che fare di quei trequattrocentomila? Si può discutere. I raid aerei sarebbero efficaci? Sembra che la Nato conti soprattutto sulla capacità di dissuasione dei bombardamenti: ma se i bombardamenti non bastassero, che cosa fare dopo? E quali rischi comportano di vittime civili? E quanto è forte il rischio che rafforzino Milosevic invece di indebolirlo, e rafforzino con lui (o al suo posto) i più oltranzisti fra i nazionalrazzisti serbi? Forse la Nato punta sui bombardamenti perché non accetta i costi e le incognite di una presenza prolungata di terra, di interposizione, di controllo, di copertura dell'assistenza umanitaria? Può esserci un'azione militare di terra legata al ritorno dei fuggiaschi ai loro luoghi, all'aiuto e alla ricostruzione? Queste e tante altre domande sono, più che legittime, necessarie. Ma non se ne sente mol to. C'è un modo di aderire alle decisioni della Nato che rinuncia a ogni distinzione e interlocuzione, e qualche volta mostra una irresistibile preferenza a priori per i rumori forti. C'è però un pacifismo che ogni volta si dichiara contro per principio, in modo da evitare di porsi quella domanda. Ogni volta di nuovo, come se niente mai succedesse. Contro la richiesta di un intervento in Bosnia, che avrebbe "scatenato la terza guerra mondiale", "provocato carneficine di civili", eccetera. All'indomani, nessun bilancio, nessuna riflessione critica. Contro l'invio di truppe in Albania, impresa colonialista, che minacciava di scatenare l'incendio dei Balcani e un conflitto internazionale. Non è mai andata una volta per tutte: ma c'era già argomento di bilancio e riflessione critica. Niente. Ora, per il Kosovo, si denuncia la "guerra imperialistica" (sic!) della Nato, e il conflitto mondiale che ne scaturirà, annunciato già dagli straccioni che maneggiano i missili ex sovietici. O si denuncia un interesse sul Kosovo che non si manifesta altrove, dunque ipocrita. Dunque, né altrove né in Kosovo? E non si dovrebbe prima di tutto provare a rispondere a quella domanda?
• Martedì 13 ottobre 1998
  Gentili lettori, vorrei fare pubblicità a un libretto appena uscito, col titolo "Il guardiano", Sellerio, 20.000 lire. E' il racconto della vita di Marek Edelman, trascritto da Rudi Assuntino e Wlodek Goldkorn. Edelman ha 77 anni. Ne aveva 19 quando a Varsavia fu istituito il ghetto. Nel 1943 ne aveva 22, quando fu fra i pochi e pressoché inermi insorti del ghetto, e poi fra i pochissimi superstiti. Quei superstiti continuarono a battersi contro i nazisti, e nell'insurrezione di Varsavia dell'agosto 1944; e dovettero guardarsi dagli sciovinisti polacchi e dagli stalinisti dell'Armata Rossa. Poco dopo la liberazione, in Polonia ricominciarono i pogrom contro gli ebrei. Nel 1968 il regime comunista reprime la protesta dei giovani denunciandovi il complotto ebraico: vanno in esilio gli ultimi ebrei di Polonia. Nel 1981 viene decretato lo stato d'emergenza contro Solidarnosc, e Edelman viene arrestato. Vive a Lodz, di professione è cardiologo. Non ha mai pensato di andar via. Qualcuno doveva pur restare a fare il guardiano delle tombe, dice. E' una leggenda vivente, un eroe: lui alza le spalle. E' scorbutico. Non vuole sentir parlare di eroi. Lo invitano malvolentieri alle celebrazioni: non si sa mai. Si muove quando vede rinascere lo scandalo dell'omissione di soccorso, come in Bosnia. Non aveva mai raccontato la sua vita: l'ha fatto ora, seccamente. "Se proprio lo volete sapere". Racconta cose inaudite, le commenta con pensieri scontrosi e spiazzati, privi di ogni ipocrisia. Vi farà una grande impressione. Terribile è stato il mondo in cui Edelman ha tenuto fedelmente il suo posto. Ma è difficile che incontriate un altro uomo così pieno di pudore e perfino di vergogna verso la propria intransigente fraternità.
• Sabato 10 ottobre 1998
  Non è vero che io non abbia le idee chiare. Io trovo urgente la riforma delle pensioni, e geniale l'idea del pubikini, purché, come giustamente si precisa, la depilazione sia impeccabile. Arrivederci
• Venerdì 9 ottobre 1998
  Caro Armando Cossutta, esonerato, da me stesso e dalle circostanze, dall'occuparmi di politica, osservo con simpatia la lunga strada che l'ha portata, da una triste persuasione delle virtù del centralismo antidemocratico, alla più tradizionale spaccatura del movimento socialista delle origini, quando la direzione massimalista voleva espellere un giorno sì e uno no il Gruppo parlamentare in mano ai riformisti e insofferente della disciplina di partito. Viva Turati.
• Giovedì 8 ottobre 1998
  Gentile Clemente Mimun, così il suo telegiornale ha dato notizia dell'accoglimento del nostro ricorso in Cassazione. Il cronista con tono di imbonitore ha detto che c'eranodue prove pretese nuove. La prima, un testimone che diceva di aver visto Bompressi a Massa quattro ore dopo l'attentato, ma quattro ore sono sufficienti adandare da Milano a Massa. Notizia falsa e tendenziosa: dall'ora dell'asserita partenza da Milano a quella della testimonianza passano meno di tre ore, e già le sentenze passate stabilivano che la testimonianza sarebbe stata incompatibile con la partecipazione all'attentato. Poi ha detto che un testimone oculare dichiara di aver riconosciuto l'attentatore nella foto di "un tedesco" che gli era stata mostrata da agenti. Falso e tendenzioso: il testimone non parla affatto di quella persona, e il nostro ricorso esclude che possa essere lei. Infine il cronista imbonitore ha accolto con entusiasmo la tesi dell'avvocato di parte civile secondo cui la nostra mira è di arrivare al 2002, quando scatterà la prescrizione. Commentarla sarebbe troppo. Lo stesso avvocato è colui il quale, in combutta con segrete e poi provate falsificazioni calunniose di un ufficiale dei carabinieri e, forse, un magistrato, insinuò al processo che io fossi mandante dell'assassinio del mio amico Mauro Rostagno, lo stesso avvocato, essendo un difensore seriale di pentiti di mafia, difende anche il famoso Giovanni Brusca, secondo cui fu la mafia a provvedere a Rostagno: con quale felice combinazione di interessi ciascuno può vedere. Così il TG2. Che vergogna. Cordiali saluti.
• Martedì 6 ottobre 1998
  In preda a una senile passione per l'aneddotica sui matematici, desidero riportare la seguente chiusa di un articolo di Piergiorgio Odifreddi (La Stampa) sul grande matematico cuneese Giuseppe Peano (1858-1932): "Si dedicò nel 1927 alla riforma del calendario, producendo un marchingegno in grado di fun-zionare fino al 2599, che venne venduto per tre lire. Risolti i problemi dell'umanità, a Peano non rimase molto da fare: morì ridendo la notte del 20 aprile 1932, mentre raccontava alla moglie un film che, quel pomeriggio, l'aveva molto divertito".
• Sabato 3 ottobre 1998
  Peccato per la beatificazione di Stepinac. Se no, a confrontare le ragioni addotte per la incombente crisi di governo con gli appelli del papa, uno saprebbe a che partito iscriversi. Si direbbe che perfino la cruciale questione politica della cancellazione del debito del mondo povero sia diventata prerogativa della chiesa e delle sue prediche inutili. La fame nel mondo è cura d'anime. Alla nostra politica resta l'obesità.
• Venerdì 2 ottobre 1998
  Nell'ex Germania orientale, l'estrema destra, che aveva ottenuto successi travolgenti appena pochi mesi fa, è stata pesantemente sconfitta, mentre la sinistra ex comunista ha ottenuto percentuali ingenti (più del 22 per cento nel Land baltico del Meclemburgo- Pomerania). Il risultato mostra soprattutto che aveva ragione chi, nel successo elettorale dell'estrema destra, vedeva un voto di protesta e non una qualificata adesione nazista; e che in questa protesta estrema destra e sinistra postco-munista sono largamente intercambiabili. Ciò che può apparire rassicurante per un verso, e ancora più allarmante per un altro. Basta guardare il modo ubriaco in cui queste oscillazioni investono la Russia. Mentre Berlino si prepara a tornare capitale, con i postcomunisti in maggio-ranza nel suo ex settore est, nella regione russa del basso Volga succede qualcosa di fenomenale alla città di Tsaritsin, o Caricyn. La quale sorse nel XVI secolo at-torno a una fortezza cosacca, da cui prese il nome (Sori Chin, "sale giallo"), pie-gato poi, se non sbaglio, a significare "città della zarina". Nel 1925, in memoria della vittoria bolscevica contro i bianchi, fu ribattezzata Stalingrad, e nel 1943 fu teatro dell'assedio e della disfatta nazista. Nel 1961 fu ribattezzata Volgograd. Nel 1992 fu ribattezza taTsaritsin. Nel 1998, cioè l'altro giorno, i nazionalfascisti del partito di Zhirinovskij hanno proposto di ribattezzarla Stalingrad, incontrando l'entusiastica approvazione della locale deputata comunista. 24 consiglieri comunali su 25 (vorrei sapere qualcosa del venticinquesimo) hanno votato per il ripristino di Stalingrad. L'unica preoccupazione è il costo del cambiamento, segnaletica, mappe eccetera. Ma può diventare un affare: come con le targhe automobilistiche da noi.
• Giovedì 1 ottobre 1998
  Gentile ministro della Giustizia, mi permetto di segnalarle il fatto della cipolla. Ecco qua. Martedì mattina, il detenuto Giampaolo A. ha passato al detenuto Giovanni G. una cipolla. Gli agenti di sorveglianza che hanno colto il delitto in piena flagranza, hanno annunciato che avrebbero fatto rapporto ad ambedue. Come lei sa, un rapporto basta a escludere per due anni, una bazzecola dalla liberazione anticipata e dalle pene alternative. Che pretesa, parlare di una cipolla mentre la gente muore di malattia o di disperazione o di botte, all'ingrosso e al dettaglio. Che pretesa, infilare anche una cipolla nel suo pacchetto. Tutavia, lei sa, ci sono momenti in cui una cipolla fa venire gli occhi rossi più di una tragedia.
• Mercoledì 30 settembre 1998
  Le celebrazioni del trentennale del Sessantotto vanno concludendosi in modo controverso. Qualche difficoltà per Clinton, che era del Sessantotto, non solo impropriamente. Fumò della marijuana, ma senza aspirare: e secondo i suoi nemici più volgari suggerì a Monica L. di dare la stessa risposta. In Germania gli eredi del Sessantotto hanno preso il banco, e ora vediamo. Da noi va così e così. Mauro Rostagno è stato un po' riabilitato, Guido Viale scrive libri ottimi sulla monnezza e sul traffico automobilistico, e Mario Capanna vende bene la sua "Lettera". Io, scusate la vantazione, ho vinto il torneo interno di calcetto. La formazione: Haddoumi (Marocco), Furio (Toscana), Isak (albanese di Macedonia), Garfi (Algeria), Larry (Gran Bretagna) e io. Vanitas vanitatum.
• Martedì 29 settembre 1998
  Mi scrive un amico: "Questa estate Aldo, che le spara grosse, sostenne che Roberto, un suo conoscente di Foggia, aveva fatto amicizia con un delfino. Il delfino, secondo Aldo, vive da alcuni anni nel porto di Manfredonia ed è in confidenza anche con altre persone, ma per quel Roberto e ancora di più per sua moglie Elodia, ha una predilezione sperticata. Ho radunato le bambine e siamo andati a vedere. Dunque: il delfino esiste davvero, si chiama Filippo. E' arrivato a Manfredonia due anni fa e ha messo su casa, con la sua compagna, nel porto: ma dopo un po' qualche pescatore ha fatto fuori la femmina, per sbaglio, o con l'addebito che rompeva le reti. Il superstite Filippo ha cominciato a farsi benvolere, e un circolo di ra gazzi ne ha preso le difese con manifestini, comizi eccetera. Questa primavera Filippo ha cominciato ad andare a salutare i pescatori di cozze che vanno a lavorare sotto i piloni dell'Anic, poi è passato a salutare le barche in uscita dal porto e poi i bagnanti sulla spiaggia. Roberto ed Elodia ci hanno ospitati sul loro gommone, e appena messo in moto è arrivato Filippo, ed è rimasto accanto a noi fino al rientro. Il suo massimo è affiancare il gommone in velocità, girarsi sulla pancia e farsi grattare sotto il mento. Ho girato una cassetta: puoi immaginarti l'audio, se ti ricordi che cosa è in grado di esclamare Nora durante eventi così miracolosi". Sono stato incerto se dare pubblicità a questa notizia (il principio sarebbe: se vedi il delfino non dirlo a nessuno). Poi ho deciso che è giusto che si sappia, del delfino Filippo, di Elodia, e di Nora.
• Sabato 26 settembre 1998
  Si dice che Gelli venga in questa galera. Vorrei ribadire che, con tutta la distanza che avverto da costui, fattasi abissale da quando si è saputo che mette a repentaglio le sue piante da vaso infilandoci chili e chili di schifosissimo oro, l'intenzione di tenere in galera un uomo di 80 anni, per di più non in buona salute, salvo che non metta in pericolo attuale l'incolumità altrui, è un'intenzione immorale.
• Venerdì 25 settembre 1998
  "Mi raccontano la storia, o la leggenda, della sorella di un detenuto politico cieco che, ignara di tutto, sperando di essere messa in cella con suo fratello, fuori da San Vittore schiaffeggiò due carabinieri. G. mi racconta una storia del sottosuolo di Badu 'e Carros. Lì un detenuto si faceva un punto d'onore di preservare un suo spillo con la capocchia colorata, lo nascondeva con ogni stratagemma. Era la bandiera della sua resistenza. Veniva la perquisa, mettevano il prigioniero nel camerone d'aspetto, stavano dentro il tempo che ci voleva, e se ne andavano senza fiatare. Rientrava e trovava tutte le sue cose per aria, e lo spillo posato in evidenza sul tavolino al centro della cella. Lui ricominciava a studiare il nascondiglio, loro tornavano a trovarglielo, e glielo rimettevano in mostra".
  da "Le prigioni degli altri", Palermo 1993
• Giovedì 24 settembre 1998
  Tengo aggiornati i conti . L'estate è finita da tre giorni. Oggi compio venti mesi di galera. Dopodomani sono dieci anni dall'assassinio di Mauro. Come passa il tempo.
• Mercoledì 23 settembre 1998
  Prendo appunti sull'Italia. Ho appena rivisto, grazie a Loredana Berté, le canzoni e le interviste di Mia Martini. In morte di Battisti bisognava ricordarsi di Mia Martini, che era bella, intelligente e bravissima, e scomparve anche lei dalle scene, tanti anni prima di morire. In questo paese, in questi anni, si è potuta rendere la vita impossibile a qualcuno con la più imbecille e vigliacca delle maledicenze. E' strano che vicende così significative non entrino nei libri di storia.
• Martedì 22 settembre 1998
  Cara Carla, ho ripensato al tuo itinerario, da una banca cattolica della Valtellina ai ragazzi di Napoli. Ci ho pensato perché la cronaca italiana resta prodiga di incroci arditi. Nello stesso giorno in cui il cardinale di Napoli, indagato per usura e arbitri bancari, annunciava la rinnovazione del miracolo di san Gennaro, il Papa commemorava a Brescia i meriti di un cattolico sociale fondatore di tre banche, compreso l'Ambrosiano. Sarebbe stato imbarazzante se fosse toccato al cardinale di celebrare il fondatore di banche. Del resto anche l'Ambrosiano ha passato le sue nottate. Morali da tirare non ce n'è, finché le inchieste non siano chiuse. Si resta desolati dalla conferma degli stereotipi: la questione meridionale, la differenza fra la Procura di Milano e la Procura di Lagonegro, fra l'economia delle banche popolari e quella del miracolo di san Gennaro. E intanto si revisiona il Risorgimento. Viene voglia di organizzare una spedizione da Sapri.
• Sabato 19 settembre 1998
  C'è qualcosa di strano oggi all'aria: ma non sono gli aquiloni. E' il nostro amico E., il quale corre qua e là, fa scherzi a tutti, grida frasi allegre, ruzzola come un ragazzino alla ricreazione: eppure è un uomo sopra la quarantina, è dentro da tanti anni, ha il cruccio di non vedere i propri bambini. E. non ha bevuto. Semplicemente, domani andrà a un suo nuovo processo. Se gli andrà bene, sarà fuori in pochi mesi, perché è alla fine della sua pena. Se gli andrà male, ricomincerà da capo. Ecco spiegata la sua allegria strana ed esuberante: un modo di passare la vigilia. (Il giorno dopo E. è andato al processo. Non vi dico com'è andata).
• Venerdì 18 settembre 1998
  Enrico Deaglio era stato a Bolgheri, e mi giurava che i cipressi sono in buona salute. Ma li aveva visti di notte, ed Enrico è sempre stato il mio medico di fiducia, ma zoppica nel ramo botanico, e poi in generale sono pessimista: perciò ho chiesto a Davide Guadagni di andare a controllare. C'è andato. Dice che ha ragione Deaglio, che i cipressi se la sono cavata. Speriamo. Visto che c'era, ha fatto tutto il giro, e me l'ha raccontato. Ha incontrato un signore che ha tante cose da dire, "ma la gente non chiede più niente". Questa dichiarazione mi ha colpito. E' vero che la gente non chiede più? Il signore custodisce il cimiterino di nonna Lucia che già da viva: "alta solenne vestita di nero" . Ha due banchetti, con su un registro e una penna. Racconta Davide: "Mi avvicino e lui e mi fa: Se vuol firmare . Firmo. Se mi chiede qualcosa io rispondo . Chiedo. E lui, che deve avere molto atteso, risponde a raffica, non a memoria, a raffica. Nonna Lucia era l'unica nonna vivente del Poeta scomparve nel 1842 e da questo possiamo dedurre che Giosué aveva solo sette anni ma l'immagine era così vivida nella sua memoria". Tutto d'un fiato. Gli faccio un'altra domanda, per gentilezza. Nuova raffica. Dunque Bolgheri si chiama così per via di certi mercanti bulgari, e la raffica successiva sul casato della Gherardesca, e poi la datazione della messa a dimora dei cipressetti: Dobbiamo ritenere che non fossero troppo alti e possiamo dedurne che al Poeta bambino dovessero sembrare comunque altissimi . La prossima domanda è su lui. Ho studiato quattro anni col professor e ho complessivamente letto 32 tomi di cui il più piccolo di 200 pagine per un totale di oltre 8.000 pagine, chieda pure, dal '500 al '900 . Ed è sì e no sulla quarantina. Ha numerato a mano rigo per rigo i registri delle firme. Quante firme raccoglie? Sedici registri . Tante. Dall'inizio dell'anno. Nooo, da agosto 30 righe a pagina per 180 pagine per 16 e possiamo dedurne che si superano le 80.000 firme Però viene meno gente di una volta, e non chiedono Io se mi chiedono rispondo, ma se non chiedono. Scuote la testa. Io so tutto, ma la gente non chiede più ". Da questo possiamo dedurne conclude Davide. Io non posso, ma voi andate a Bolgheri, e preparatevi un po' di domande.
• Giovedì 17 settembre 1998
  Martedì era uscito il catalogo BenettonToscani con i ragazzi e i bambini disabili e i loro insegnanti (Tano, voce della nostra coscienza fotografica, e non solo, mi perdoni se sbaglio) - mi era piaciuto molto. Martedì sera poi ho ascoltato alla Radio Tre la prima della Sonnambula dal Teatro Regio di Torino, e mi è piaciuta molto. Il punto è che Eva Mei, l'interprete di Amina, oltre che cantare benissimo (se non sbaglio) parlava molto bene, in un'intervista trasmessa nell'intervallo. In un'opera "semiseria", spiegava, Amina è un personaggio drammatico, con la sua doppia esistenza: vive in un mondo a parte, "parla un'altra lingua, canta un'altra melodia Comunica attraverso queste grandi distese di canto spiegato Le sue famose agilità canore sono fatte anche di sofferenza e di crudezza. Fino al rondò bellissimo, finale, liberatorio, dopo che il coro l'ha svegliata, e lei pensava ancora di sognare". L'intervistatrice le ha chiesto come si misurasse con questo cimento nuovo e tanto impegnativo, e la Mei ha evocato naturalmente la Callas; ma ha detto anche: "In questo periodo io penso molto ai bambini Down e alla compassione che, forse superficialmente, ispirano; provo a immaginare non la loro sofferenza, ma il loro mondo a parte". Cito a memoria, e me ne scuso con la signora Mei. Volevo dire che trovo bello che una grande soprano che deve cantare "Ah non credea mirarti", guardi a due fonti di ispirazione: Maria Callas, e i bambini Down.
• Mercoledì 16 settembre 1998
  A quanto pare, se ci si chiede quali donne siano candidabili alla presidenza della nostra Repubblica, non si va oltre sei o sette nomi. Bisogna essere state presidenti di qualcosa, premi Nobel, o consigliere d'amministrazione. Dunque Jotti, Anselmi, Levi Montalcini, Moratti, Sellerio, Tullia Zevi ed Emma Bonino. Cui faccio tanto di cappello, davvero. Ma sono un po' pochi, per un paese in cui le donne sono in netta maggioranza. Bisogna provare dall'altra parte: a chiedersi, cioè, ogni volta che compare una donna, se sarebbe una buona presidente della Repubblica. Con questo metodo, a me vengono parecchi milioni di candidate. In una trasmissione sull'Alzheimer, sento una signora che se ne prende cura, e riferisce del numero crescente di donne che, tra i 50 e i 60, lasciano il lavoro per prendersi cura di famigliari che hanno perduto lucidità e autonomia, e stanno loro attorno per una media di diciassette ore e mezza al giorno. Candidate. Ascolto il racconto e le riflessioni della signora Sgarella: candidata. Guardo, politica a parte, la faccia di Ersilia Salvato: candidata. E così via. Per non parlare di Lisa Giua. Provate anche voi. Guardate attraverso le donne che incontrate, in tram, a scuola dei vostri figli, al supermercato, alla Usl; e rispondetevi: sì, no, sì, no, forse. In fondo l'abbiamo sempre fatto: cambia solo l'argomento. E' una bella responsabilità, dite? Ma no. Non sarà mica eletta davvero una donna. Semplicemente, dopo tutte le lezioni del femminismo, si dovrà eleggere un candidato fra i cui requisiti ci sia la pubblica ammissione che sarebbe bello e giusto eleggere una donna.
• Martedì 15 settembre 1998
  Il mio anziano compagno d'aria Posidionio, di cui riferisco sull'ultimo Panorama, si è lagnato che sia saltata la citazione delle poesie di sua nonna. "Mia nonna, appena c'era un fattaccio, un omicidio, faceva una poesia in dialetto. Una sposa scappava con un uomo: 'L'hai cacciata 'a canzuna a Mastro Tomaso?' 'Sì, l'ho cacciata: Sutta 'u nasu, sutta 'u nasu / si n'ha fujutu mastu Tumasu. / Caminanno pariva na rosa / e se n'ha fujutu donna Rosa . La nonna partecipava anche alle manifestazioni: C'era nu brigadere / ca pariva nu leone / e ghiva assecutanno / li sorelle Catizzone (che sarebbero mia nonna e sua sorella)". Dice, Posidonio: "Dotto', ho fato un sogno strano, eravamo io e voi. C'era una spiaggia grande, con la marea bassa dotto', e un mucchio di granchi e di cozze belle grandi, un po' aperte, buone ho pensato, dotto', e mi sono buttato per prenderle. Ma mentre andavo avanti e affondavo nel fango cozze e granchi sparivano, e alla fine sono arrivato all'acqua, e non avevo acchiappato niente, e mi sono guardato, ero incrostato di fango dalle ginocchia ai piedi, e vi ho guardato a voi dotto', e tenevate le scarpe nere luccicanti come se le avevate infilate adesso per la prima volta. Che vorrà dire questo fatto dei granchi che spariscono dotto', e come mai che a voi le scarpe vi restano pulite?".
• Sabato 12 settembre 1998
  Ci si lamenta dell'alluvione di pubblicità e di proposte commerciali da cui si è sommersi una volta che si sia finiti in un indirizzario. Ma per chi sta in galera non è male. Se siete stati abbonati a un giornale straniero, nessun affare si dimenticherà di voi. Ora sto considerando l'offerta che mi è arrivata ieri dalla IAPA. "No one offers frequent travellers more". Non so se accontentarmi della Bronze membership, o buttarmi sulla Gold membership.
• Venerdì 11 settembre 1998
  Bastano le coincidenze di calendario a dare un'equilibrata interpretazione delle notizie. Domenica 6 settembre. Giuliano Amato avverte che sarebbe ora di avere una donna alla presidenza della nostra Repubblica. (Sarebbe grande ora, infatti). Papa Giovanni Paolo II ammonisce a non confidare negli oroscopi. È eletta la Miss Italia, e ne vengono fornite le notizie essenziali: seno, fianchi, e segno zodiacale, Acquario.
• Giovedì 10 settembre 1998
  Un manifesto dei Verdi tedeschi ammonisce: se Gesù Cristo tornasse sulla terra, e si presentasse alla frontiera tedesca, sarebbe espulso, o arrestato. Tolstoj aveva annotato nel suo diario un pensiero che diceva più o meno: se Gesù tornasse, le signore gli chiederebbero l'autografo, e la cosa finirebbe lì. Qualcuno ha replicato ai Verdi tedeschi che la loro è demagogia: ma bisogna pur immaginare che Gesù Cristo possa tornare davvero. Se non altro per starne in guardia. Per esempio, prendete due sposi che vanno via dall'Egitto verso Torino, seguendo chissà quale stella: forse avrebbe potuto essere Lui, il bambino che non è nato, per non sporcare un taxi?
• Mercoledì 9 settembre 1998
  I rivoluzionari russi, che a loro volta l'avevano ricavato dalla storia della rivoluzione francese, studiata come si studierebbe un trattato di astronomia delle fasi lunari, seguivano un modello di svolgimento per tappe della rivoluzione, poi diventato obbligatorio in tutte le scuole di rivoluzione del mondo. Forse anche questa volta la Russia offrirà un modello da laboratorio della rivoluzione contemporanea, con alcuni significativi aggiornamenti, come l'abolizione (planetaria, del resto) di classi e masse e altre collettività. Questo rende più semplice ma anche più complicato il processo: si tratta di calcolare a che punto siamo, e da lì quante tappe mancano all'unica soluzione possibile (salvo che il terrorismo ci metta lo zampone): cioè l'attribuzione di poteri d'emergenza al generale Lebed, passaggio equivalente alla Presa del Palazzo d'Inverno. Il fatto che lo stesso Lebed, forse con un errore di impazienza, si sia candidato alla guida del governo, fa pensare che lui stesso ritenga la designazione di Cernomyrdin equivalente alla caduta di Kerenski e dell'alleanza menscevico socialrivoluzionaria. Ma è probabile che prima debbano affiorare e precipitare, come sagome di tiro a segno, altri nomi. Finché durò la dittatura sovietica, la celebre anima russa fu schiacciata come una cicca, salvo che per un dettaglio: l'avversione dell'anima russa alla "scienza, all'industria, alle società per azioni, al credito". Crollata l'Urss, si è creduto in una restaurazione dell'anima russa, che tuttavia si è compiuta solo nella forma del disgusto per le "società per azioni e per il credito": forma brillantemente condivisa dai comunisti di Zjuganov, per il resto senz'anima. Ora bisogna che le cose arrivino in fondo, che il potere ufficiale si consumi fino alla feccia e intanto si affermi un nuovo potere fondato, in mancanza di classi e masse, sugli ingredienti equivalenti, tutti nuovi tranne uno: gli ufficiali e i soldati smobilitati da una guerra perduta. Questi ci sono, e vi chiedono una sigaretta sui marciapiedi. Gli altri ingredienti sono l'appeal televisivo, la soggezione dei militari, l'entusiasmo innamorato delle donne russe, un pugno forte e illeso dai bypass, un governatorato vasto e ricco di risorse, un carnet di salvatore della patria nell'inferno caucasico. Cioè Lebed. Quanto manca per arrivarci?
• Martedì 8 settembre 1998
  Benché sia migliore di un mondo in cui si abusava dei piccoli al riparo del segreto domestico e della vergogna, è ben triste un mondo in cui l'amore per i bambini viene in sospetto.Voglio dire una cosa importante sul carcere: tutti pensano alla mutilazione sessuale che impone, e di cui anzi si compiace, essendo il carcere e i suoi mandanti normalmente sadici. Ma forse più grave ancora è la privazione di ogni rapporto con i bambini. Essa mutila l'affetto e l'intelligenza. Se non ci si pensa, è perché anche fuori la gran parte delle persone adulte, salvo che vi sia indotta dalla frequentazione divenuta rara di bambini in famiglia, o da quella professionale di maestre e maestri eccetera, non solo non guarda e non parla con i bambini, né tantomeno li ascolta, e non se ne accorge: perché di tutte le abitudini cui si cede diventando grandi, cioè stupidi, la prima e più completa è che ci si dimentica di essere stati bambini, di essere stati sbalorditi da tante cose, di averne capite tante altre, e di essersene proposte altre ancora. Per questo anche i pochissimi visitatori che hanno accesso alle prigioni non riescono a cavarne gran frutto: un po' di malinconia, tutt'al più, o di paura; una solidarietà rapida, e una accurata lavata delle mani all'uscita. Bisognerebbe far venire le scolaresche delle prime classi a visitare le galere: loro saprebbero che farsene.
• Sabato 5 settembre 1998
  Non voglio affatto trascurare la cupezza del clima e certe invadenze pubbliche nelle vite private, e tuttavia chi non si è sentito consolato dall'esistenza della Scandinavia? Se c'è un paese con la coscienza pulita in Europa, quello è la Danimarca. Dalla periferia finlandese si è appena saputo che il primo ministro ha preso un congedo di sei mesi per paternità. Quanto al primo ministro norvegese, che è un pastore evangelista e padre di famiglia, si è trovato a fronteggiare una brusca crisi economica per la caduta del prezzo del petrolio, e si è messo in congedo per una settimana per la depressione. La stampa specializzata internazionale ha preso di mira la principessa Victoria di Svezia per farne, dato che ne ha i requisiti - bisogna essere bella e triste - l'erede di Diana, e spero francamente che non ci riesca. L'Europa sembrò conservare un riparo finché, in quel nord, regnanti e governanti poterono andare per le strade come la gente comune. Fino alla sera in cui Olof Palme tornava a piedi, con la moglie, dal cinema.
• Venerdì 4 settembre 1998
  La Corea del Nord, cioè Repubblica Democratica di Corea, si chiama in quella affascinante lingua Hoson MinchuChui Inmin KonghwaGuk. Ha un presidente di fatto, non ancora ufficializzato, che si chiama Kim Yong Il, e ha il merito di essere il figlio di Kim Il Sung: le dinastie ereditarie del nostro tempo sono infatti il frutto del Partito Unico dei Lavoratori. Nella Corea del Nord si muore di fame, e secondo qualche fonte si sono dati casi di cannibalismo. E' stata però incrementata la produzione di missili balistici a testata atomica Taepodong 1, e della nuova linea, Taepodong 2. Per sollevare il morale del popolo abbattuto dalla carestia, le autorità nordcoreane hanno lanciato un missile che ha sorvolato il Giappone e ha affondato i suoi due stadi nel Pacifico e nel mar del Giappone. La Corea del Nord è uno Stato finito, cinque o venticinque anni fa, non so. Sugli Stati finiti del nostro tempo, che si moltiplicano, testate atomiche e missili balistici crescono come le unghie e i capelli sui cadaveri umani. Bisogna averne paura. In cambio, poche cose sono così patetiche e degne di pietà come la fedeltà, nel crollo di colossali imperi di dogmi e potenze materiali, di pochi piccoli sudditi alla propria consegna. Come l'equipaggio del minuscolo sommergibile spia della Corea del Nord, braccato nelle acque coreane del Sud, che si è lasciato morire a fondo, un paio di mesi fa. Quei marinai dovevano sapere che la Corea del Nord è finita, che la flotta di sommergibili nucleari ex sovietici giace affondata qua e là nei mari del mondo, o ferma nei porti dell'Artico, senza i soldi per ripescarli o metterli in moto, o pagare il salario al cambusiere.
• Giovedì 3 settembre 1998
  Andai in galera (innocente: è un vizio) alla fine del '70, e ne uscii all,inizio del '71. Fu un,esperienza appassionante quanto questa è miserabile. Bene: uscii, e fuori tutti cantavano la canzone che diceva fiori rosa fiori di pesco. Le canzoni hanno di bello anche questo, che uno impara un po' di parole, e le altre le inventa. Le canzoni diventano come quadri restaurati: qualche pezzo originale, qualche altro ricostruito più o meno avventurosamente. Soprattutto nelle lingue straniere e sconosciute. Insomma, ero così intriso di galera che credetti che quella canzone parlasse di uno che usciva dal carcere dopo un anno ("fiori nuovi stasera esco, ho un anno di più") e andava a cercare lei, ma trovava solo una signora sconosciuta, o forse la madre di lei ("Signora chiedo scusa a anche a lei, ma ero proprio fuori di me"), e qui la storia si confondeva con quell'altra di Marlene Dietrich: "Fräulein Annie non abita più qui. Ha bruciato una vecchia fotografia. Ha aspettato così a lungo!" Tutte storie di gente che finalmente esce di galera, e lei è andata via. Tutte le canzoni infatti parlano di galera e di amore. Valga, questa posta, come il mio discreto augurio a L. B.
• Mercoledì 2 settembre 1998
  C'è un giovane, qui al piano terreno, spesso barcollante e intontito dal metadone, sempre in pena per la sua bambina. Da un po' di tempo ha cominciato a tagliarsi, sempre più profondamente: le braccia, il corpo. Ormai è raro che lo facciano gli italiani: gli arabi lo fanno continuamente. Perché lo faccia questo giovane italiano, nessuno riesce a capire, a parte la disperazione. Non chiede niente, non si ferisce per difendersi, o ricattare. L'opinione prevalente è che si riduca così solo perché, dopo averlo ricucito e fasciato, gli danno una tal dose di sedativo da farlo crollare addormentato. C'è un,evidente sproporzione, ma a lui non deve più sembrare così. Ma non è che volessi raccontare questo: che gusto volete che provi a farvi vedere queste pozzanghere di sangue. Al contrario: volevo dirvi che, privo pressoché di ogni comunicazione col resto della selvaggina ingabbiata con lui, questo ragazzo tuttavia non è riuscito a dimenticare di saper giocare bene a scacchi. È in corso un torneo, dominato dagli slavi, se non fosse per lui, che allora di apertura si trascina fino alla stanza comune, gioca la sua partita, vince, e senza mutare di un battito di ciglia la sua aria inebetita e postuma si rialza e ridiscende, fasciato come Lazzaro, nel suo sepolcro, a cercare sonno. Vedete che, in fondo, non era una storia così triste.
• Martedì 1 settembre 1998
  Avendo deciso di tacere su ciò che riguarda le nostre vicende giudiziarie e il fortuito dettaglio per cui mi trovo in galera, taccio. Non mi sfuggono però le benigne e ricorrenti sortite, come quella che coprendo alcune pagine di un quotidiano romano si propone, oltre che l'esaltazione di Calabresi, la rivelazione di una quantità di tasselli mancanti nel mosaico schiacciante della nostra colpa: il Luigi "quarto uomo", i legami di Feltrinelli con piazza Fontana, l'esautoramento dell'ex pm Viola che aveva capito tutto e subito, e via dicendo. La beatificazione di Calabresi, da tempo formalmente proposta da appositi comitati, non è affar mio, e del resto non potrei che rallegrarmi della riapertura di un processo che, benché in sede diversa, torni a interrogare i numerosi e indisturbati attori e testimoni della notte in cui Pinelli prese miracolosamente il volo. Quanto alle baggianate delle "rivelazioni" (il quarto uomo sindacalista della Cisl e infiltrato ! l'ex pm Viola, il solito Allegra, eccetera) sono altrettanta carne al fuoco del processo di revisione che, dalla giustizia terrena, continuo ad aspettare.

---