Piccola posta
1998
Luglio e Agosto
Maggio e Giugno
Marzo e Aprile
Gennaio e Febbraio
1997
Dicembre
Ottobre e Novembre
Agosto e Settembre
Giugno e Luglio
Aprile e Maggio
Gennaio, Febbraio e Marzo

• Sabato 29 agosto 1998
  27 agosto. Vieri alla Lazio per 54 miliardi (ma forse 90). La Borsa di Milano ha bruciato 60 mila miliardi in due giorni (ma virtuali). Soros (che non è una sigla, è un uomo) ha perso 3.600 miliardi in un giorno. I prezzi degli alimentari sono saliti del 50 per cento: ma solo in Russia. Del resto, i contadini russi non hanno mai smesso di seppellire il grano. In compenso, il prezzo dell'oro è sceso del 2 per cento, e in tutto il mondo. In Italia, aumento del 5 per cento per gli zainetti griffati. La popolazione mondiale sta per toccare i 6 miliardi. Siamo, come si vede, di fronte a un quadro di luci e ombre.
• Venerdì 28 agosto 1998
  Caro direttore, la tua ospitalità, già leggendaria (e poi mi chiedono: ma come mai scrivi sul Foglio?), si è superata l'altro giorno, quando sono comparse due colonne fitte di un documento politico che scrissi nell'estate del '68 sull'invasione di Praga. Non ho avuto cuore di rileggerlo, neanch'io. È successo questo: che gli amici benedetti ai quali mi aggrappo da qui dentro come un rampicante a una staccionata, equivocando la mia richiesta di ritirar fuori un mio volantino dedicato al suicidio di Jan Palach, hanno ritrovato - non senza fatica, immagino - e spedito il testo militante cui Il Foglio si è sobbarcato. Chiedo scusa. Volevo solo, dopo aver letto alcune ricostruzioni dell'atteggiamento della sinistra del '68 su Palach, ricordare la sostanza del mio giudizio di allora: "Il gesto di Jan Palach non è un gesto di disperazione individuale: è la scelta di riproporre, con la forza di un'azione esemplare fino all'estremo, la via della resistenza all'oppressione. Noi non possiamo condividere se non parzialmente le posizioni attuali dei militanti cecoslovacchi. Ma siamo solidali fino in fondo con la loro lotta, con il rigore e la tenacia di cui danno esempio. Teniamo a dichiararlo anche contro quelli che qui si proclamano comunisti e non sanno che deplorare con imbarazzo ipocrita l'azione militante che non è suicidio di Palach e dei suoi compagni". La data è quella del giorno dopo: 25 gennaio 1969.
• Giovedì 27 agosto 1998
  Gentile Francesco Merlo, leggo la sua trovatella a puntate con una curiosità particolare. Penso infatti che i giornali quotidiani, da quando vengono dopo il telegiornale, siano essenzialmente dei romanzi d'appendice. Dunque è difficile rilevare il senso inosservato della vita ordinaria della Camera ordinaria attraverso un buon uso dell'inverosimiglianza. Soprattutto niente più è inverosimile. Mettiamo che un grossolano produttore italoamericano venisse, qualche anno fa, a commissionare una sceneggiatura italiana. Avrebbe ordinato un generale dei carabinieri che desse la testa nel muro, un cardinale arrestato durante la liquefazione del sangue di San Gennaro, un procuratore capo che si spara a Cagliari e otto funzionari della Questura che si sparano, con i loro figli, a Lucca. A questo punto lo sceneggiatore romano prezzolato avrebbe proposto di metterci anche un capo delle guardie svizzere ammazzato in Vaticano con la moglie da un sottoposto, a sua volta suicida: e il produttore, entusiasta, gli avrebbe regalato un enorme sigaro. L'inverosimiglianza è finita: nonché delle satire d'appendice, è diventata la chiave delle indagini giudiziarie. L'Italia sarebbe travolta dal colore locale - cardinali, generali dei carabinieri, e guardie svizzere - se il resto del mondo non facesse la sua parte. La puntata quotidiana sugli usi impropri del sigaro di Clinton con la trovatella della Camera Ovale. È dura la vita dello scrittore d'appendice.
• Mercoledì 26 agosto 1998
  Carissima Veronica, chissà che idea ti sei fatta di questi uomini quasi anziani che continuano a chiedersi che cosa fare da grandi, a scherzare fra loro come ragazzini, a guardarsi in cagnesco per gelosia come ginnasiali, e a volersi bene. Quando all'improvviso, e in modo travolgente, hai conosciuto tuo padre, devi esserti accorta che di tutti quegli uomini era il beniamino: per il suo disinteresse da artista, la sua strana intransigenza e la sua strana tenerezza, e lo spirito bruciante. Vi aveva dato un appuntamento, a te e a tuo fratello, e così il suo ultimo tempo, che l'ha affilato e fatto quasi trasparente, è stato anche quello della sua vera gioia.Storia misteriosa: appena ritrovato, e subito perduto.Ma non era così.Era ritrovato per sempre, no? Io lo rivedo spesso, e ogni tanto facciamo due chiacchiere.E' stato bellissimo, quando è arrivata la notizia del tuo Mattia, rallegrarsi con lui: "Sei diventato nonno, Checco. Che strano". Ciao, Veronica.
• Martedì 25 agosto 98
  Trent'anni fa, appena accaduta l'invasione sovietica di Praga, scrissi e pubblicai a Pisa il testo seguente: ´Internazionalismo proletario: I nodi vengono al pettine! La Russia e i paesi del Patto di Varsavia invadono la Cecoslovacchia. I borghesi gridano: ecco il vero volto del comunismo! I partiti revisionisti restano sorpresi ed esprimono il loro "dissenso e grave riprovazione" per il fatto che un paese socialista ha guidato l'invasione contro un paese fratello. I borghesi vogliono screditare il comunismo, i revisionisti si ergono a difensori del comunismo: in realtà lo uccidono tutti e due. La questione è che non si tratta né di paesi socialisti, né di paesi fratelli. In Urss e in Cecoslovacchia, non c'è il socialismo. Prima di tutto il potere politico non è in mano alle masse, ma in mano a potenti apparati di burocrati privilegiati. Il potere popolare fondato sui Soviet, organizzazione politica di base in cui le masse decidono direttamente le scelte politiche generali, non esiste più in Russia, non è mai esistito in Cecoslovacchia. In Urss come in Cecoslovacchia, le masse sono sfruttate e oppresse; la loro partecipazione è richiesta solo come appoggio alle decisioni prese dai vertici, come capita ogni volta che ai vecchi burocrati incompetenti e autoritari, si sostituisce una nuova leva di tecnici "competenti". Da questo rinnovamento, avvenuto in Urss prima, e in Cecoslovacchia ora, quali sono i vantaggi venuti alle masse? Maggiore autonomia e libertà per chi dirige le fabbriche. Libertà cioè di sfruttare meglio gli operai, per mezzo dei tradizionali strumenti propri del capitalismo: multe, cottimi, "regolamenti interni", che, come ben sappiamo, sono strumenti che servono per farci sfruttare da soli, e per dividerci e diminuire la nostra forza. Autonomia per decidere meglio come rendere competitiva la produzione, acquistando a proprio arbitrio i macchinari e rinnovando tecnologicamente le strutture sulla pelle degli operai. Autonomia di commerciare tranquillamente in mano d'opera, trasferendola da una zona all'altra, importando ed esportando uomini come una qualsiasi merce (la Polonia "esporta" già da tempo manodopera nella Germania dell'Est, la Cecoslovacchia, grazie alla "democratizzazione", si preparava ad importarne dalla Jugoslavia). Minor potere per chi lavora. Minor potere perché questa "borghesia rossa" organizza la società secondo i propri interessi, che sono quelli di conservare e accrescere il proprio potere e i propri privilegi: aumenta i dislivelli salariali tra tecnici e burocrati da una parte e operai dall'altra (arrivano anche al rapporto di 1 a 20); attribuisce per sé privilegi crescenti nella vita civile (posizione sociale, ereditarietà del posto, automobili, ville e vacanze sul Mar Nero); nelle scuole seleziona i propri successori, adottando gli stessi metodi di selezione che ci sono nelle nostre scuole: gli allievi vanno avanti per un presunto merito che non è altro che la possibilità economica e culturale della famiglia, cosicché, e le statistiche lo chiariscono bene, il risultato finale è che una percentuale altissima (circa l'83%) dei figli dei lavoratori non riesce a raggiungere i gradi superiori dell'istruzione. E allora che rapporti ci possono essere tra paesi governati da questa nuova specie di sfruttatori? L'Unione Sovietica ha instaurato rapporti di sfruttamento coloniale con i paesi dell'Est: compra a basso prezzo e vende a prezzo elevato, impone una politica di divisione dei compiti produttivi, specializzati paese per paese, in maniera da poterne importare le eccedenze, e riservando per sé i rami più redditizi. Così ad esempio la Cecoslovacchia, specializzata nell'industria pesante, produceva molte locomotive in più di quanto fosse necessario per il suo bisogno, e che andavano a finire in Russia a prezzi ribassati, mentre era costretta ad acquistare dall'Urss i beni di consumo necessari ai bisogni interni, ma a prezzi rialzati. Questi dunque i "fraterni" rapporti tra Urss e Cecoslovacchia. Di fronte a questa situazione, la nuova classe dei tecnici ceki, che ha sostituito la vecchia classe burocratica "fedele" a Mosca, seguendo il criterio del massimo profitto, ha preteso di porre i rapporti con l'Unione Sovietica su un piano di parità, cercando cioè, di rendere autonomo il ruolo dell'economia cecoslovacca, e di assumere una posizione competitiva nel mercato capitalistico internazionale. Le misure necessarie, secondo gli innovatori, erano: rammodernamento delle strutture, diversificazione della produzione, per potersi sganciare dalla servitù imposta della dipendenza, per molti prodotti, dalle forniture sovietiche; concessione ai dirigenti di fabbrica di una "larga libertà", cioè di dominio assoluto, nell'ambito delle aziende. Per realizzare questi programmi, i dirigenti del nuovo corso, intendevano, se possibile, valersi dell'aiuto di Mosca, non rinunciando però, in caso contrario, ai prestiti occidentali, che consentivano pure un allargamento di mercato e la possibilità di più stretti contatti con il mondo capitalista. Ma in questo modo anche il ruolo del partito doveva subire una revisione: diventava un insieme di consiglieri di uno stato governato con l'aiuto della nuova classe privilegiata dei tecnocrati. Questo allargamento concedeva alcune libertà formali e dava la possibilità ai nuovi dirigenti di divulgare le idee innovatrici, denunciando lo stato di servitù precedente. A questo punto i russi sono corsi a salvare il loro patrimonio "socialista". Paladini e difensori di un "socialismo in pericolo", hanno aperto le ostilità facendo fuoco e fiamme contro i pericoli che misure, quali la libertà di stampa, l'abolizione della censura, ecc. potevano comportare, mentre in realtà ciò che li aveva fatti correre in tutta fretta non era il socialismo minato e traballante quanto la necessità di mantenere, oltre ai propri profitti locali, la posizione imperiale nel delicato equilibrio del blocco cosiddetto socialista. La tattica seguita è stata la solita: quella del bastone e della carota; ieri carri armati, oggi il compromesso. Quel che appare evidente è che i due gruppi burocratici, legati come sono a doppio cordone, non possono assolutamente permettersi di travolgersi a vicenda. Ma è anche chiaro che in questo trambusto le masse non hanno ricoperto nessun reale ruolo attivo, a meno che non si voglia intendere per ruolo attivo ñ che è solo la direzione e gestione attiva delle proprie cose per mezzo di organi di potere collettivo realmente e non formalmente democratici ñ l'aver patteggiato in qualche misura, di fronte ai carri sovietici, per il buon padrone Dubcek. Noi non siamo né con gli oppressori russi né con gli oppressori cecoslovacchi né con nessun oppressore. Siamo con le masse sfruttate e subordinate in Russia, nella Cecoslovacchia e a casa nostra. L'unica cosa che conta è lottare contro i padroni, contro tutti i padroni, contro il capitalismo e l'imperialismo e contro chi fa mercato del socialismo rivoluzionario per conservare le masse nella schiavitù".
• Sabato 22 agosto 98
  Decisioni sulla scarcerazione dei malati di Aids sono state più volte annunciate, e di fatto inattuate. Disputa orribile sul numero di linfociti necessari per esser messi fuori. Eccezioni di incostituzionalità da parte di alcuni giudici perché i malati rilasciati potrebbero tornare a delinquere impunemente. Boicottaggi attivi o passivi di Usl e ospedali. Un malato di Aids rilasciato: "Ogni tanto mi dico che forse stavo meglio dentro. Poi mi ribello a me stesso. Se fossi dentro, non starei qui al sole a parlare, a respirare quest'aria, a guardare i fiori. Morire disperato e malato sotto un ponte è meglio che morire disperato e malato in galera. Il ponte me lo scelgo io" (da "Le prigioni degli altri", di Adriano Sofri, Sellerio, 1993)
• Venerdì 21 agosto 98
  Sull'Unità di martedì Anna Finocchiaro scortica il pregiudizio maschile che chiama la libertà femminile "egoismo". È strano che, coi tempi che corrono, le donne debbano respingere accuse di egoismo. I tempi che corrono sono, secondo me, così sconvolgenti per le vecchie abitudini di noi uomini che in gran parte del mondo tradizionale e giovane si conduce una guerra per la sottomissione ribadita o la riconquista delle donne; e nel mondo occidentale e senescente, dove la guerra è perduta per sempre, restano gli omicidi domestici: si uccidono mogli, ex mogli, ex amanti, ex amiche, e in mancanza sconosciute e prostitute. Uomini uccidono donne ("Non potevo vivere senza di lei"; "Era ingrata"; "Voleva lasciarmi"). Poveri noi uomini, abbandonati e altruisti fino alla morte.
• Giovedì 20 agosto 98
  Cara correttrice del Foglio, che ti sobbarchi alla quotidiana decifrazione della mia grafia, grazie. A volte i tuoi risultati competono con l'originale, e lo eclissano. Per esempio: il pino loricato (cioè corazzato), che è un magnifico albero con un'aria quasi fossile, il cui tronco a volte si sdraia per la millenaria stanchezza. Tu l'hai cambiato in pino coricato che rende bene l'idea. Affettuosi saluti.
• Mercoledì 19 agosto 98
  Gentili amiche e amici della Lega Antivivisezionista, io, oltre che amarli, rispetto molto gli animali, e aderisco senza riserve al vostro impegno; sono anche un avventore regolare (finché ho potuto) e ammiratore sperticato di Siena e, ragionato, del suo Palio. So che le due cose non vanno senza difficoltà, e ci ho pensato molto. Non ammetto affatto che una specie di soggezione da relativismo antropologico debba fare accettare violenze e sopraffazioni su uomini, e soprattutto su donne e altri animali. È un'aberrazione che si invochi il rispetto delle culture altre per giustificare la mutilazione delle bambine, o il rogo delle vedove. Purtroppo il confine non è sempre così netto. Difficilissimo è il tema delle prescrizioni religiose sulla macellazione. Perfino le corride, che pure mirano all'uccisione del toro, sono molto difficili da giudicare: io me ne augurerei la fine. A maggior ragione mi auguro la fine della caccia. Ma il Palio è altra cosa: il Palio è una festa viva di cui i cavalli sono partecipi e protagonisti, non vittime designate. Esigerne la fine è un paradosso dettato da buone intenzioni, ma fuorviato: e non solo perché si compirebbe piuttosto la secessione di Siena dal resto del mondo. Un'associazione di difesa dei diritti degli animali ha creduto di sollevare l'obiezione filologica secondo cui la corsa nella Piazza del Campo non appartiene alla tradizione, ma è un'innovazione più o meno recente: equivocando sul principio (non è un carattere sacro della tradizione a giustificare o no una eventuale barbarie) e sul fatto, perché la festa senese deve la sua impressionante vitalità a una combinazione ininterrotta di continuità e innovazione. Fui tentato, alla conclusione di un Palio particolarmente sanguinoso, anni fa, dalla richiesta di farla finita. Credo che fosse uno sbaglio. Bisogna piuttosto chiedere al comune e alle contrade di Siena di far prevalere il rispetto per i cavalli che c'è e di vincere una superstizione che maneggia spregiudicatamente i cavalli, che c'è anche lei. Qualcuno chiede che si facciano rigorosi controlli antidoping su cavalli e fantini: che ragione c'è per non accogliere senza riserve questa richiesta? Il sindaco Piccini ha spiegato che le droghe nuocerebbero alla lucidità e alla calma di fantini e cavalli, e che il sospetto è dettato dall'incompetenza. Tuttavia, almeno in passato -di ora, non so- il ricorso a beveroni pesanti e ad aspiranti veterinari faziosi sembrava di norma. E comunque, l'argomento del sindaco non basterebbe: perché se fosse viceversa provato che le droghe aiutino cavalli e cavalcatori a vincere, non sarebbero perciò meno giustificate - non dubito che il sindaco sia d'accordo. Sarebbe triste che si valutassero alla stessa stregua le astuzie, le violenze, le corruzioni che il Palio ammette e anzi fomenta, quel "fare i partiti" che ritualizza ed esorcizza la slealtà della politica e la brutalità della guerra, con la manipolazione dei cavalli, che è una pura vigliaccheria, perché ai cavalli si può chiedere di correre e di sfidarsi e sfidare la paura della piazza e nient'altro. So che non è facile correggere senza snaturare: quel nerbo di bue, per esempio, fatto in realtà col pene del vitello da latte. Forse fra un po' saranno le contradaiole senesi a riderci sopra, e buttarlo via. Vorrei dire a Feltri, la cui iscrizione al partito dei cavalli è apprezzabilissima, che il Palio non si corre "sulla pietra": al contrario, il trasporto della terra in piazza dal contado - che, a prenderlo fuori dal rito, suonerebbe oltraggioso nei confronti dei villani - è una parte essenziale, cerimoniale e non solo pratica, del Palio. (Il miglior libro sul Palio che io conosca, di Alessandro Falassi e Alan Dundes, si intitola proprio così: "La terra in piazza"). Quando le polemiche erano più infuocate, in molti, a Siena, sostenevano la necessità di rinunciare ai purosangue, troppo veloci e troppo fragili e nervosi per il micidiale circuito del Campo. Perché si è rinunciato a quella scelta? Perché è diventata un pregio la brevità estrema della carriera, un minuto e pochi secondi, di fronte ai quasi tre minuti di neanche tanti anni fa: tre minuti, il tempo presumibile dell'inseguimento, per tre giri delle mura di Ilio, di Achille contro Ettore? Perché i senesi si sono rassegnati a quel paragone fra il Palio e la Formula Uno, che dovrebbe suonare una bestemmia alle loro orecchie?
• Martedì 18 agosto 98
  Cara Alessandra Perugi, ho ricevuto, e subito letto, il tuo libro intitolato "Rugiada del Sole" (ed. il Valico, Firenze) e dedicato a una piantina trovata nel 1987 nelle Cerbaie di Fucecchio. È una Drosera rotundifolia L. nella var. corsica, estinta altrove e sopravvissuta solo in quei 10 metri quadrati di sfagno. Ho apprezzato che, pur avendoci scritto su un libro, tu abbia tenuto riservato il luogo esatto della piantina, perché quel muschio di torbiera, lo sfagno, è saccheggiato dai vivaisti e fioristi, per tenere umidi i vasi. E anche perché le cose uniche al mondo eccitano i desideri umani, di scoprirle e proteggerle, ma anche di distruggerle, che è l'altra faccia di quell'ambizione. C'è chi vuole diventare papa, e chi si accontenta di sparare al papa. Mi piacerebbe avere una trincea di Drosere sulla finestra, specializzate nella cattura delle zanzare. Ora mi arrangio col basilico della spesa, che, sia pure reciso, dura rigogliosamente nei bicchierini di carta trasparente dell'Amministrazione penitenziaria. Il mio basilico beve generosamente, e sgocciola dalla punta delle foglie, così non è del tutto morto, benché non sia del tutto vivo. Non è carnivoro, ma idrovoro sì, e ha un bel profumo. Io gli cambio l'acqua, e ogni tanto gli stacco una foglia imperlata, e me la mangio.
• Sabato 15 agosto 98
  L'altra sera una suora di clausura, una clarissa di Assisi, ha risposto alla domanda su quali fossero i suoi idoli di ragazza, prima della vocazione e della consacrazione: "Renato Zero e soprattutto la canzone 'Il cielo'". Si vede il cielo dalla clausura? Del resto la leva appena precedente cantava "Il cielo in una stanza".
• Venerdì 14 agosto 98
  Caro Enrico, mi ha fatto molto piacere la nostra conversazione. In effetti, io vado probabilmente cedendo a un certo pessimismo. Mi sembra che le foreste brucino senza riposo. Tu nutri fiducia: la natura che si rigenera, le teorie nordamericane sull'utilità, nel medio periodo, degli incendi. Mi incupisco alla notizia che il più antico pino coricato del Pollino è stato assaltato e distrutto da una banda non identificata. Ho avuto il cuore stretto dalla morìa di cipressi, compreso quello (quella: una cipressa) secolare che proteggeva casa mia, e quelli di Bolgheri. Tu eri appena stato a Castagneto Carducci, e mi hai spiegato che i cipressi di Bolgheri non sono mai stati così in salute, così alti e schietti. Non riuscivo a crederti, benché sperassi che avessi ragione tu. Mi hai tirato su. Poi abbiamo dovuto lasciarci, tu sei partito per una vacanza sulla riviera spezzina. Dal giorno dopo, i telegiornali hanno mostrato gli incendi furiosi che hanno devastato i boschi dello spezzino, fin quasi alla costa. Mannaggia.
• Giovedì 13 agosto 98
  Bisogna essere ben ottimisti, da nemici dello Stato, per affidare alle poste italiane i propri pacchi bomba. È stata appena dichiarata la perdita dell'azienda postale: cinque miliardi al giorno. Perdendo quasi 2.000 miliardi all'anno, le poste italiane hanno realizzato una rivoluzione tecnologica per la quale le cartoline illustrate arrivano (quando arrivano) timbrate dalla parte dell'illustrazione. E tu, dirà qualcuno, mentre i boschi bruciano e i clandestini affondano e i magistrati si sparano, te la prendi coi timbri delle cartoline? Proprio così. Prima di tutto perché è così che bisogna fare: e quando saliranno le acque del diluvio finale, ed è già cominciato con la ribellione del Fiume Giallo, ci sarà poco più da fare che aggottare col proprio secchiello. In secondo luogo perché i paesaggi naturali quelli che bruciano e le vedute artistiche si sono affidati alle cartoline illustrate, e metterle in salvo dalla bruttezza meccanizzata è elementare dovere di riconoscenza. La Madonna di Bellini che arriva col viso aureolato dal timbro postale, ecco una prova generale di vandalismo e piromania.
• Mercoledì 12 agosto 98
  Fino a poco fa si appendeva un lenzuolo insanguinato dopo la prima notte di nozze. Ora si mette in frigo e si esibisce un vestito macchiato. Ogni epoca ha la sua correttezza politica.
• Martedì 11 agosto 98
  San Lorenzo, io lo so perché tanto. L'ho appena trascorsa in galera, la notte del 10 agosto. La terza nella mia vita. (Pagherete caro? Tutto?). Ma questa volta non mi è pesato né il cielo notturno interdetto, né i desideri mancati. Alla lunga, non ci si fa più caso. Catch a falling star: non so più se fosse John Donne, o Perry Como. Benché l'inchiostro della mia penna sia inzuppato di un semolino di desideri, in questo periodo l'idea stessa di un desiderio mi sembra losca e sporcata. Riprendermi la libertà, o prendermi delle libertà? Sono strani vero? quei due comandamenti: non desiderare la roba d'altri, e non desiderare la donna d'altri. Sono impensabili in questa estate, sulle spiagge romagnole percorse dagli ambulanti africani (vestiti, loro, e con la loro roba indesiderabile) o sulle spiagge siciliane che mettono di fronte bagnanti di rame e d'oro e fuggiaschi arabi. mai desiderio e rancore e umiliazione devono essersi così mescolati: è l'estate. Non so se per serenità, o per sazietà, Goethe diceva che "le stelle bisogna guardarle senza desiderio". Ci sono desideri come ringhi di cane alla catena, sguardi spediti di nascosto come pacchi bomba.
• Sabato 8 agosto 98
  Ci sono notizie provvidenziali: per esempio la richiesta di rinvio a giudizio per concorso in incendio e altri reati a carico di Massimo Cacciari. Se le cose hanno un senso, bisogna immaginare la possibilità che Cacciari sia processato, condannato, e messo in galera. Se ciò avvenisse, non sarebbe ingiusto, perché sarebbe assurdo e grottesco. Ora, che cosa pensare di una giustizia nel cui statuto è compresa un'assurdità così grottesca da cancellare la stessa distinzione fra giusto e ingiusto? C'è sempre la condizionale, si dirà. Io spero di no. Io spero che lo mettano in galera, quel piromane di Cacciari: la conversazione, qui, si sta facendo monotona.
• Venerdì 7 agosto 98
  Sono strani i luoghi comuni sui popoli. Un giovane detenuto tunisino dice sdegnosamente: "I marocchini lavano i vetri, noi tunisini no, noi spacciamo". In un film dell'altra sera uno chiedeva: "Questo è il paradiso?". "No, è l'Iowa". In un altro film su Sherlock Holmes si soccorreva una signorina. "È belga spiegava Holmes alla padrona di casa. "Oh, poverina". Una sera a Trastevere mi avvicinò una questuante, peraltro distinta: "Ha cento lire?". Le diedi un po' di soldi che avevo in tasca. Li prese con stupore e mi chiese: "Scusi signore, lei è di Milano?".
• Giovedì 6 agosto 98
  C'è un punto delicato nelle discussioni sul "revisionismo" storico. Questo punto è nel trapasso, lento e inesorabile, dalle generazioni dei testimoni alle generazioni degli studiosi. I protagonisti attori o vittime degli avvenimenti tendono a occuparne le cattedre, e a sovrapporre memorialistica e storiografia: e soprattutto a custodire le ragioni delle loro antiche scelte. Il trapasso a generazioni più giovani ed estranee si compie in modo contrastato, benché abbiano dalla loro la forza del tempo che passa. Attori, vittime e testimoni sono destinati prima alla pensione, poi alla morte: la longevità contemporanea li ha solo resi più tenaci e ingombranti. Dalla parte di chi è venuto dopo, ed è meglio in grado di guardare alle cose con una serenità corresponsabile, c'è il rischio, forte quanto quello della parzialità degli attori e a volte più forte, di separare le ragioni riconosciute a posteriori dal modo in cui furono vissute, le ideologie dalle biografie personali. O, semplicemente, di ignorarle. C'è, in ogni storiografia, una dose inevitabile di maramalderia: per il solo fatto di venir dopo. Il rischio si fa più spiacevole quando i venuti dopo, gli storici, si fanno tentare dalle perquisizioni intime. Il tribunale della storia ha anche lui le sue invadenti emergenze. La stesura di una saggio di rivista o l'occupazione di un seggio accademico non autorizzano i provvisoriamente viventi a prendersi troppa confidenza con coraggio e viltà, coerenza e tradimenti. Inoltre, le generazioni dei tempi di pace dovrebbero ringraziare la propria buona sorte, e provare a meritarsela.
• Mercoledì 5 agosto 98
  Cara Lietta Tornabuoni, ho letto il suo articolo sull'Italia che ha smesso di commuoversi per gli annegati della Sierra Leone, gli asfissiati a fumo lento nella stiva della Lindarosa, i luoghi di "trattenimento" col filo spinato, le ferite da fuoco spiegate con "la ricaduta dei proiettili sparati in aria per avvertimento" (e poi il marocchino morto ammanettato, e così via). L'astenia del buon cuore: o buon cuore o botte da orbi. Vorrei comunicarle una previsione (perché a lei? Perché tanto gli altri, più competenti, se ne fregherebbero, e almeno così posso salutarla): la previsione è che le carceri italiane, gonfie di "extracomunitari" privi di tutto e disperati, scoppieranno. Le ribellioni nei centri di accoglienza sono un piccolo segnale di quello che può succedere nelle galere, e ne sono anche una scintilla. Non passerà molto che la maggiornaza dei detenuti saranno loro. Senza chiamare in causa buon cuore e solidarietà, la situazione è questa: sono detenuti che non hanno famiglia, colloqui, aiuti esterni; che non hanno alcuna assistenza religiosa; cui praticamente non si applica la legge Gozzini (che, coi sedativi di farmacia, è quella che tiene a bada i detenuti italiani). Molti fra loro sono pronti a tagliarsi o ad avvelenarsi per chiedere un pacchetto di sigarette; pronti ad aggredire per estorcere un cartoncino di vino; pronti a perdere la testa dopo un bicchiere di vino; indifferenti agli anni di carcere che gli si accumulano addosso. Disperati. Non so che cosa si dovrebbe fare, vedo arrivare la tempesta: anche questo modesto carcere sta esplodendo. So che almeno bisognerebbe ridurre drasticamente l'ammasso in galera di queste persone, alle quali il numero apparirà come l'unica forza; e occuparsi di loro, dal Corano alle sigarette perché non hanno né l'uno né le altre. Bene, l'ho salutata, dunque.
• Martedì 4 agosto 98
  Gentile Giuseppe D'Avanzo, ho letto con attenzione il suo servizio, sul Corriere di giovedì, dedicato ai disoccupati organizzati napoletani. Erano appena arrivate le dichiarazioni del governo e di altre autorità, sul carattere poco "spontaneo" delle manifestazioni napoletane. Ci si deve sempre preoccupare quando proteste sociali che hanno radici profonde vengono spiegate con la sobillazione e l'infiltrazione. Le sue notizie erano molto interessanti, e lei ne dichiara la fonte nei rapporti della Digos di Napoli. In altri tempi lei sarebbe passato per un "servo della Digos". Di questi tempi, lei mostra di servirsi efficacemente di una fonte doppiamente significativa: perché se ne ricavano notizie sui disoccupati e i loro capi, e anche, indirettamente, sul punto di vista della polizia di oggi. Però questa è una fonte. Ho qui davanti un libro curato da Fabrizio Ramondino, "Ci dicevamo analfabeti", edizioni Argo, sul movimento dei disoccupati napoletani degli anni 70 (in pratica fino al '76). Fatto di racconti personali o registrazioni di discussioni, è per così dire una fonte opposta a un rapporto di polizia. L'ideale sarebbe di averle tutte, le fonti, per gli anni 70 e per il presente, e vivo. In quello stesso libro, si descrive la finale involuzione e corruzione di quel movimento che era stato così ricco. Ma si ricorda anche il personaggio di "Piazza Italia" di Tabucchi, il quale credeva di essere un disoccupato, ma il partito gli ha spiegato che era un sottoproletario. Ci sono dei provocatori o dei caporioni in conto proprio che si fanno passare per disoccupati? È probabile. L'importante è di non far passare i disoccupati per provocatori. Non è così?
• Sabato 1 agosto 98
  In un articolo sui vent'anni dal '68 avevo scritto una bella frase: "I decenni volano, sono certi pomeriggi che non passano mai". In realtà era una frase rubata a mia madre.
  da "Le prigioni degli altri", Sellerio 1993
• Sabato 25 luglio 1998
  Gentile Gianni Vattimo, apprezzando le sue opinioni, mi sono meravigliato che lei commentasse il suicidio della giovane Soledad Rosas osservando che una buona famiglia o buoni studi varrebbero a sventare destini da squatter (non ho più il suo articolo, riassumo grossolanamente). Come avrà notato, i ritratti delle persone cambiano molto appena si esca dalle foto segnaletiche. Così di Soledad si è saputo che era di famiglia prestigiosa e amorevole, e di studi eccellenti. Ora, da un servizio su Diario, si viene a sapere che Paola e Renato Massari, i genitori di "Edo", o "Baleno", sono attivi nella comunità cattolica di Lessolo, nella quale fu impegnato anche il loro ragazzo. Che tennero rapporti affettuosi con lui e anche con Soledad, la quale ebbe una fitta corrispondenza con la madre di Edo fino alla vigilia del suicidio. Frati di Lessolo e parroco di Brosso sono dispiaciuti dell'informazione: "Allora con Edoardo, oggi con Soledad, è scesa in secondo piano la morte, rispetto ai tanto strombazzati problemi di ordine pubblico". Si può dar loro torto? Improvvisamente, anche sulla giustizia, la sicurezza e la misericordia, sembra che si debba stare o di qua, o di là. Se si piange, o si protesta, per una ragazza che si è impiccata, agli arresti "per accuse leggere", si fa il gioco delle bande di farabutti albanesi che sfruttano e bastonano le donne albanesi e sparano addosso alle ragazze italiane che passano di lì? Delle prostitute "extracomunitarie" massacrate in Liguria non si tenne conto, finché non furono ammazzate donne italiane, da un maledetto italiano. Almira Cajic, giovane bosniaca che si è impiccata, a Perugia, perché non voleva più essere picchiata e tenuta sul marciapiede da due farabutti, si è guadagnata un dispaccio Ansa a fondo pagina. Aveva 23 anni, e una sorella, Zilet, che aveva saputo che Almira si prostituiva in Italia, e si era a sua volta impiccata per il dolore e la vergogna. Donne scampate agli stupri etnici Storie deamicisiane, no? Dice Carlo Fruttero che Torino, nell'illusione di recuperare Franti, chiude gli occhi alla violenza bruta. "Squatters, albanesi, spacciatori sanno di non rischiare nulla". Mah. Edoardo Massari e Soledad sono morti così. Sarebbe bello e giusto proteggere le donne, e bastonare i protettori. E tirare giù il cappello a Franti con uno scappellotto, davanti alle ceneri di Soledad Rosas.
• Venerdì 24 luglio 1998
  Gentili direttori dei giornali, vi avevo appena scritto qui per chiedervi di sottoporre a una provvisoria verifica l'allarme unanime e fragoroso col quale avevate accolto la legge SimeoneSaraceni, umoristicamente ribattezzata "svuotacarceri". Essendo passato un congruo tempo, e avendo voi previsto un esodo di novemila detenuti o giù di lì, e avendo io calcolato un esodo di una ventina di detenuti o su di lì, vi proponevo di fare un primo conto. So che l'allarme è assai più ghiotto del cessato allarme, e figuriamoci del falso allarme. Scrivendo quel pezzetto, non sapevo che cosa avrebbe detto a Napoli, al convegno dei Ds sulla giustizia, il vicedirettore dell'amministrazione penitenziaria, Paolo Mancuso. Ha detto che un mese e mezzo fa, all'entrata in vigore della legge, c'erano un po' meno di 50 mila detenuti, e oggi ce ne sono 51.200. Secondo Mancuso "il sistema carcerario italiano sta per esplodere". Il relatore sul carcere, senatore Elvio Fassone, ha detto, secondo le cronache, che il carcere di per sé non è nel Dna della sinistra: pensiero che condivido, purché passi per un auspicio e non per una constatazione. Lo si corregga, almeno, dicendo: "di una buona sinistra". Massimo D'Alema ha detto, nella stessa circostanza: "Lo dico sinceramente: mi fa orrore e mi dispiace che qualcuno finisca in carcere". Sinceramente, me ne rallegro. Basterebbe agire, da qualunque parte si provenga, per far andare in carcere chi altrimenti costituisca un pericolo serio e attuale all'incolumità e ai diritti altrui: e per non farci andare gli altri. Ma così si svuoterebbero le carceri della gran parte dei loro inquilini, che, squattrinati come sono, restano sempre un enorme affare economico e simbolico. Sul quale affare, proporrei quasi l'istituzione di una commissione d'inchiesta.
• Giovedì 23 luglio 1998
  Caro Nicola, sei già a Pantelleria, immagino. Tuo nonno, che era un bravo grecista e geografo antico, era affezionato alla storia dell'ammiraglio cartaginese Annone detto il Navigatore, il quale, fra il VI e il V secolo a.C., guidò una spedizione navale oltre le Colonne d'Ercole fino a una terra che gli studiosi identificano con la Sierra Leone. Sbarcati, avvistarono "donne e uomini selvatici, che gli interpreti chiamavano gorilla": li inseguirono, e riuscirono a raggiungere solo tre donne, ma poiché si difendevano "a morsi e a unghiate" le uccisero, le scuoiarono, e riportarono le pelli a Cartagine, dove furono esposte con una stele commemorativa. Da tuo nonno la storia passò a me, che le sono ancora più affezionato, e ne ho ricavato, nel "Nodo e il chiodo", una quantità di morali. Ora, mentre tu raggiungevi gli altri fortunati bagnanti di Pantelleria, decine di navigatori sfortunati più ardimentosi degli equipaggi di Annone approdano all'isola, o le naufragano davanti, o ci annegano all'ingrosso. Gli annegati di lunedì scorso erano della Sierra Leone. Non voglio rovinarti la vacanza, figlio mio: anzi, te la auguro bellissima. Ma se incontri qualche scampato di quelli, salutalo da parte di tuo nonno e mia.
• Mercoledì 22 luglio 1998
  Cara Nada, ti ringrazio molto dei regali, parole e musica. Il CD purtroppo non passa, la cassetta sì. Così adesso ti riascolto cantare che il cuore è uno zingaro e va: mi chiedo sempre perché gli zingari siano così popolari nelle canzoni, e così inseguiti nella vita. Ti ascolto anche cantare Maremma Maremma. Una volta dovetti rispondere a un parente norvegese che avevo accompagnato a Massa Marittima, e aveva l'impressione di sentir dire continuamente "Maremma maiala": come mai dicono Maremma maiala? Mi sono fatto bello con gli altri prigionieri della tua amicizia. Tu prova a vantarti della mia con i liberi: ma bada che siano liberi liberi. Ciao.
• Sabato 18 luglio 1998
  Caro Cesare Fiumi, stavo leggendo, con molta invidia, il tuo viaggio a ovest di Jack Kerouac ("La strada è di tutti", Feltrinelli) quando un'ultima notizia dei quotidiani annuncia che Kerouac era un vecchio porco e farabutto. Bisogna sbrigarsi a leggere i libri di questi tempi: prima che escano i quotidiani. Se esco da 'sti cancelli, facciamo insieme una camminata dalla tua Assisi a Spello, a est di Francesco (che Dio lo preservi dagli scoop)?
• Venerdì 17 luglio 1998
  Caro Bettino, ho guardato con apprensione la tua intervista a "Passioni", e in effetti ho trovato Minzolini un po' invecchiato.
• Giovedì 16 luglio 1998
  Il marxismo era bello, e la politica militante anche: terribile era l'obbligo morale di studiare l'economia. Ci ho ripensato leggendo le lettere dal carcere di Vittorio Foa, ammirato della tenacia con cui quei grandi prigionieri studiavano l'economia. Si capisce che anche loro, sotto sotto, avessero voglia di passare ai romanzi. La cosa più paradossale è che ci si sentiva in dovere di imparare un po' di matematica per poter capire l'economia. Questo volle dire la fine della politica militante: la liberazione dall'economia; il rimpianto per lo studio gratuito e non ancillare della matematica, e il passaggio non più clandestino ai romanzi.
• Mercoledì 15 luglio 1998
  Nell'isola grande della Martinica c'è un vulcano che nel 1902 esplose e sommerse l'intera città di Saint Pierre. Un uomo scampò: un condannato a morte chiuso nella sua cella fortificata. Dopo, fu graziato - misura superflua.
  da "Le prigioni degli altri", Sellerio 1993
• Martedi 14 luglio 1998
  Gentile Beniamino Placido, se altri non l'hanno già fatto, vorrei segnalarle che il libro di Anne Michaels, "Fugitive Pieces", è stato pubblicato in italiano da Giunti, nella traduzione di Roberto Serrai e col titolo "In fuga". Lì la parabola del rabbino da lei citata si trova alle pagg. 145-146. E' un libro molto bello.
• Sabato 11 luglio 1998
  Caro Antonio D'Orrico, dovendoti ringraziare delle buone, troppo buone, parole che mi hai dedicato su Sette, ti passo una notizia su Zagarolo. Postillando uno scambio di punture fra Vittorio Feltri e Pigi Battista, tu avevi infatti rievocato l'opposizione anni 70 fra l'ultimo Tango a Parigi e a Zagarolo, per concludere: "Erano due scelte possibili. Oggi, tra Parigi e Zagarolo, come dimostra la diatriba Feltri-Battista, gli italiani hanno scelto Zagarolo". Non solo gli italiani.Ho saputo che il fratello del cardinale Jean Daniélou, ingiustamente ricordato più per la leggenda sulle modalità del suo trapasso che per la vita di studioso e uomo di virtù, a sua volta grande studioso - il fratello - di indianistica, si era trasferito a vivere a Zagarolo, e là, morendo, ha lasciato la sua biblioteca.
• Venerdì 10 luglio 1998
  Gentili donne aspiranti soldate, sono completamente solidale con voi. Intanto perché qualunque cosa un uomo abbia il diritto di fare, e dunque di rinunciare a fare, deve ovviamente valere per ogni donna. In secondo luogo perché, anche quando foste attratte alla divisa e al cameratismo dai motivi più stupidi, non saranno mai più stupidi di quelli che attraggono gli uomini. Infine, quando voi poteste scegliere la carriera militare (ne sarei rassicurato perfino tecnicamente, come dalle donne al volante) sarebbe chiaro che tutte le altre donne non fanno il militare non perché è vietato, ma perché non ne hanno voglia.
• Giovedì 9 luglio 1998
  Gentile Renzo Ulivieri, vorrei esprimerle la mia riconoscenza per aver detto che il vero problema dei giocatori della nazionale italiana è che non si divertono a giocare. È strano un mondo in cui ci si debba congratulare perché qualcuno ­ nel suo caso, un autorevole allenatore ­ dice una cosa così ovvia. All'inizio del torneo, avevo osservato come le parole più ricorrenti a proposito della nazionale italiana e delle sue prove fossero: "soffrire" e "sofferenza". Dopo di allora, non si è sentito dire altro: l'Italia vince ma soffre, un'attesa sofferta, ora bisogna soffrire, l'arbitro non fischia ancora, la sofferenza non è ancora finita, e così via. Cosicché, quando lo sfortunato Di Biagio ha preso la traversa, veniva quasi da tirare un respiro di sollievo: avevamo finalmente smesso di soffrire. Uno penserebbe che poter giocare a pallone spesso e sull'erba e addirittura essere pagati per farlo, dovrebbe altro che far divertire dei giovani: fargli fare le capriole per l'allegria. Mi fa un po' velo (scusi il rischio di demagogia) lo spettacolo cui assisto qui dentro: le implorazioni ogni volta rinnovate per ottenere un pallone qualunque, l'entusiasmo con cui si buttano in campo (cioè su una colata di cemento misto a sassolini e ghiaietta, anticamera della locale infermeria e del reparto di ortopedia dell'annesso Centro Clinico), l'ansia di quelli che aspettano ai bordi il loro turno (si arriva a cinque, chi perde esce, in porta ci vanno i bravi portieri, quando ci sono, e se no i detenuti un po' loschi, se gli va, e se no fuori), la gara a chi tira il rigore. Ci mancherebbe altro che presentassi l'entusiasmo dei detenuti calciatori (me compreso: alla mia età, vedesse come mi butto ­ ho poco da perdere, dirà lei) come un buon esempio a quei bravissimi giovani professionisti. Però, vedesse che tifo fanno qui dentro, e come gridano forte "Forza Italia" soprattutto certi ragazzi albanesi e maghrebini, ai quali piacerebbe tanto essere italiani, poveretti. Volevo solo dire che qui, dove bisogna soffrire per regolamento (anzi, l'esortazione che i guardiani tradizionali rivolgono ai detenuti è: "Devi morire") giocare a pallone tre volte alla settimana, su quel cemento armatissimo, sembra un vero dono di Dio. La saluto.
• Mercoledì 8 luglio 1998
  Gentile Gloria De Antoni, da rispettoso spettatore, anzi ammiratore, della cura con cui lei mortifica un aspetto seducente e una probabile anima fiammeggiante sotto una fisionomia malinconica come una pantofola cinese e una capigliatura castigata, sulla quale temo da una puntata all'altra di veder insediata ad arte una ragnatela, vorrei dirle che, se non sbaglio, lei ha avuto un lapsus (come succede a tutti gli esaminatori: chi la fa l'aspetti) recitando il "Pianto antico" a una sua candidata, che peraltro non ne aveva mai sentito parlare e tendeva a escludere che si trattasse di un libretto d'opera. "Nel muto orto solingo ­ lei ha detto ­ rinverdì tuttora"; se non ho sentito male. Rinverdì, naturalmente, tutto or ora: per ragioni di senso, e anche di sillaba mancante. Non le scrivo per correggerla: la correggo per scriverle. Quella poesia di Carducci è piena di trappole scolastiche. "Né il sol più ti rallegra, né ti risveglia amor". Amor, è vocativo, o soggetto di risveglia? (Soggetto, soggetto). Quando, una ventina d'anni fa, mi ritenevo definitivamente al riparo dai trabocchetti scolastici, acquistai un vicino di casa dal quale non mi sono più liberato, e viceversa, che si chiama Marco Teglia, e mi domandò a bruciapelo: "Quanti figli aveva Carducci?" La risposta esatta è: Dodici. Sei nella terra fredda, e sei nella terra negra. L'ho detta. Affezionati saluti.
• Martedì 7 luglio 1998
  Era dal tempo del puff di casa Poggiolini che i detenuti per furto d'appartamento non si agitavano così. Camminano torcendosi le mani, sollevando gli occhi e pronunciando strani gemiti, qualcuno sbatte la testa contro il muro. "Sette miliardi - continuano a dire - sette miliardi". Così la notizia sull'appartamento di Gelli ad Arezzo ha sconvolto l'esistenza rassegnata dei ladri d'appartamento in galera, e stroncato ogni tentazione di cambiar vita. C'è gente che si è dovuta contentare di un televisore in bianco e nero, e di un tostapane. Il furto di appartamento, come i calci di rigore, è una lotteria.
• Sabato 4 luglio 1998
  La vita è bella? Forse sì, penso, arrivato in fondo a pagina 9 della Stampa: "Al largo di Trapani un raro esemplare di Foca Monaca". L'hanno avvistato, un esemplare giovane, tre ragazzi al largo di Pantelleria. Forse no, penso, a pagina 5: "Un tunisino clandestino morto annegato dopo aver sbattuto la testa sugli scogli a Lampedusa". Forse no, penso a pagina 6: "Un sindacalista calpestato da un cavallo della polizia a New York, è stato ricoverato in fin di vita". No, penso a pagina 10: "Uccide e mangia il cigno". A Trieste, un uomo di 53 anni ha ammazzato un cigno di 28 anni, e l'ha mangiato. L'uomo si chiama Gianfranco Campana, il cigno si chiamava Brigitte. L'autrice dell'articolo - spiritoso, triste - si chiama Elena Marco. L'uomo ha portato il cigno tramortito dal laghetto del parco a una trattoria e ha chiesto di cucinarglielo all'arancia. Poi ha ripiegato su una cottura all'aperto, sul lungomare di Barcola, e ne ha trovato la carne un po' dura. Campana è in galera: aveva anche rubato sei penne stilografiche in un negozio, e poi, con indosso una giacca rosa, era andato a comprare una boccetta d'inchiostro in un altro negozio. Pover'uomo, povero cigno. Com'è la vita?
• Venerdì 3 luglio 1998
  Oggi ho fatto il punto sul mio caso. (E chi se ne frega - diranno subito i miei piccoli lettori. Certo: tutta questa rubrica rientra in quel genere e allora?). In realtà la mia scrittura è a partita doppia. Scrivo in pubblico fingendomi raziocinante e controllato. Poi scrivo, per tutto il resto del tempo, con l'unghia del mignolo (che allevo come un segretario comunale, o un chitarrista classico) un Libro di Maledizioni. E' già così pesante che quattro guardiani, durante una perquisizione, hanno provato invano a sollevarlo. Come certi che evadono lasciando nella branda un fantoccio che inganni le conte, fingo di esserci ­ radiolina, maglietta, piccola posta, capelli, qualche intervista - e intanto mi trasformo per intero in una Lunga Maledizione. Quando non si troverà più traccia della mia mascheratura, e solo il Libro con la grafia minuscola e ininterrotta (io stesso non riesco più a leggerci, neanche con gli occhiali) la paura e l'orrore saranno terribili.
  Dunque, il punto. Un detenuto ventisettenne, Said, algerino e in attesa di giudizio, perciò nell'ala opposta alla mia, mi fa chiedere di fargli da testimone di nozze: sta infatti per sposarsi, in carcere. Esito - è incredibile come si possa essere vili e perplessi anche quando non si ha niente da perdere - e chiedo qualche notizia di dettaglio, per prendere tempo. E' un bravo ragazzo, mi dicono, e si sposa per amore, con una ragazza toscana, di Livorno, che si chiama Maristella. "Accetto senz'altro", dico. Il fatto è che mia sorella si chiama Maristella.Intendiamoci, avrei accettato comunque: giusto il tempo di pensare che non dovevo chiedermi che cosa gli sposi si aspettassero da me, ma felicitarmi del passaggio che mi offrivano sulla loro allegria. Bene. Il giorno dopo l'educatrice Piera, che ha fatto da tramite, viene ad avvisarmi, dispiaciuta (le educatrici carcerarie sono romantiche) che non si può fare: io infatti sono, oltre a tutto il resto, interdetto in perpetuo dai pubblici uffici. Testimonianza di nozze compresa. Credetemi: non mi è mai passato per la testa di rammaricarmi di questa clausola. Mi sono salvato la vita rifuggendo dalle carriere accademiche e dalle candidature politiche, sono diventato due volte statale di ruolo e due volte ne sono uscito, e insomma, anche senza la galera, sarei rimasto un caso a parte. Però adesso mi dispiace. Anche il ragazzo algerino c'è rimasto male. Forse anche Maristella. Vedrò di partecipare in qualche altro modo, non ufficiale. Intanto, ecco fatto il punto. Sono, salve correzioni (ma questo genere di lapsus ha correzioni improbabili e tortuose, e amare) un mandante di omicidio a condanna definitiva e interdizione perpetua: una specie di eternità mi ha preso dentro di sé, come una nebbia privata su un'autostrada estiva. E scrivo, scrivo, senza mai sollevare l'unghia dal foglio, nel gran Libro delle Maledizioni.
• Giovedì 2 luglio 1998
  Dotata di una sua logica espansiva, la revisione storica ha raggiunto, dopo la Spagna di Franco, il Portogallo di Salazar, con grande stupore, pare, di spagnoli e portoghesi. Al benigno ricordo di Salazar steso da Montanelli ha replicato un portoghese onorario come Tabucchi. A me manca ogni competenza (come fu bella e strana, però, la rivoluzione dei garofani): ma voglio raccontare quel che so di un nobile caucasico, daghestano per l'esattezza, il principe Kaplanov. Il Daghestan confina a ovest con la Cecenia, e a est si affaccia sul Mar Caspio. E' un paese magnifico, come sa chi abbia visto il bel film di Sergej Bodrov tratto dal racconto di Tolstoj, "Prigioniero nel Caucaso". Il film, del 1996, alludeva evidentemente alla guerra in Cecenia, ma era girato nel Daghestan delle montagne e dei villaggi dalle torri di pietra.
  Di Kaplanov avevo sentito parlare in tono leggendario da molti viaggiatori, e soprattutto da Alexander Langer, che aveva trovato in lui un campione di poliglottismo e un eccezionale esperto di minoranze del mondo intero. Incontrato di persona ­ mi è successo due anni fa ­ Kaplanov è del tutto all'altezza della leggenda, già nell'aspetto: corpulento, con una capigliatura diradata e non trattata, baffi, e una somiglianza di gesti e atteggiamenti con Benedetto Croce ­ perlomeno, con l'idea che mi faccio del Benedetto Croce giovane ­ da lui citato con naturalezza ed esattezza, in ottimo italiano. Già questo esordio, a una tavola di ristorante, non lascerebbe indifferenti: ma subito dopo Kaplanov passa al Gentile giovane, di cui è uno specialista, e, prima che abbiate il tempo di riavervi, vi interroga sugli ultimi sviluppi del dibattito interno alla Lega. Ci conoscevamo da un quarto d'ora sì e no, e il principe Kaplanov mi aveva già chiesto quale influenza ritenevo che avessero sulle posizioni leghiste gli scritti di Marco Minghetti sulla finanza e l'autonomia regionale.
  Poiché l'avevo invitato a cena, oltre che per godere della sua giustamente celebrata compagnia, per essere istruito sulla questione caucasica, cercai di dirottare la conversazione dall'Italia al Caucaso, non senza difficoltà. Kaplanov ­ che naturalmente era informatissimo anche su Lotta Continua, benché non pienamente aggiornato, sicché mi addebitava ancora ottimisticamente di voler fare una rivoluzione mondiale ­ ama infatti le digressioni, ed è probabilmente conoscitore specialista di ognuno dei paesi del pianeta quanto dell'Italia di Minghetti. La cosa migliore è starlo ad ascoltare, e gustare, insieme alla buona cucina ­ di cui anche si mostrava benevolissimo apprezzatore ­ i suoi racconti e i suoi caratteristici modi di dire. Per esempio: "Come tutte le persone perbene". Diceva: "Mio nonno fu fucilato nel 1937, come tutte le persone perbene". Oppure: "Un ebreo portoghese, come tutte le persone perbene". Mi è tornato ora in mente per questo. Kaplanov, che collabora con giornali portoghesi e ha scritto per "Belvedere" un reportage su non ricordo più quale russo a Lisbona, ha studiato una storia d'amore e rinuncia romantica di Salazar, e le ha dedicato un libro. Quando l'ho visto, progettava di trarne un film che si sarebbe intitolato "Un amore di Salazar".
  Kaplanov insegna storia ebraica a Mosca. Studia ebrei livornesi di origine portoghese nella Livorno del Settecento. Si meraviglia che sia così misconosciuta da noi la vicenda di Romolo Gessi in Daghestan. Parla tutte le lingue. Il Daghestan è già una meravigliosa babele: essere principi daghestani di discendenza ebraica, ed essere sopravvissuti, è un vero miracolo. Kaplanov si dichiara l'unico superstite della sua stirpe di principi. Non era più tornato in Daghestan, e non mostrava di avere intenzioni di tornarci, specialmente ora che poteva venire in Italia. Facendo male i miei conti, lo invitai fervidamente in Toscana: accettò volentieri, ma a condizione di visitare prima la Sardegna. Prende il proprio titolo principesco con bonomia e ironia, e a un certo punto della serata è disposto, come fece già con Alex, a nominarmi barone. "Pervomaisskoe è nelle mie terre", dice umoristicamente. Nel 1992 Kaplanov promosse una manifestazione di solidarietà con la Bosnia, a Mosca: che non era facile.
• Mercoledì1 luglio 1998
  Introducendo un'intervista ad Antonio Tabucchi su Repubblica di lunedì, Curzio Maltese sembra mettere Ernesto Galli della Loggia fra i "revisionisti all'italiana" che "piuttosto che negare direttamente Auschwitz, la prendono alla larga, dalla periferia dell'orrore, la Spagna di Franco, il Portogallo di Salazar". Ne sono molto sorpreso e dispiaciuto. Fui buon amico di Galli della Loggia, per ragioni indipendenti dalla politica: ma ho conosciuto inequivocabilmente il suo impegno sulla Shoa e sulla definizione morale e giuridica del genocidio, opposto a ogni "negazionismo", che anzi gli valse accuse di filoisraelismo e filosionismo. Sarebbe un vero peccato che la discussione sui cosiddetti revisionismi si svolgesse all'ingrosso, annullando le distinzioni e rinsaldando blocchi infondati e opposti. Un po' è già successo. Quanto ai malintesi, Montanelli attribuisce, sul Corriere di martedì, all'intellighenzia di sinistra l'intenzione di "far passare Silone per un agente dell'Ovra". Ma la documentazione, amaramente inoppugnabile, sui rapporti di Silone con la polizia politica negli anni 1928-30, e sull'eventualità che quei rapporti fossero stati stretti già molto prima, dunque indipendentemente dall'ansia di Silone per la sorte di suo fratello, è stata pubblicata da Dario Biocca sull'ultimo numero della Nuova Storia Contemporanea: dunque in una sede e con intenzioni del tutto diverse da quelle intese da Montanelli.

---